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PRE F ACE 


"Qui es-tu?" 

Parei11e question demeure toujours sans r6ponse: on 
n'a jamais epuise 1e mystere d'un etre humain. En achevant 
d' 6crire, je pose encore 1a ques tion. Et je.souhai te qu' a 
1a derniere 1igne, 1e 1ecteurait envie de connaitre 
davantage Ignace de Loyola. 

One personna1ite fascinante mais, comme tout ce qui 
est fascinant, un peu redoutab1e .La lecture permet de 
garder ses distances et, peu a. peu, de se laisser 
apprivoiser. Voila pourquoi, profitant du loisir que me 
procurait une fracture de 1a jambe pauvre trait de 
ressemb1ance avec 1e b1esse de Pampe1une! j'ai ecrit ces 
pages. 

Et je voudrais preciser un peu que1fe a ete. mon 
intention. 

Ignace, sous l'emprise de Dieu, a vecu, vers 1a tren­
taine, une experience decisive. A travers d'innombrab1es 
p6ripeties, ~preuves et changements de route, dans un 
monde secoue comme i1 ne l' avait pas 6t6 depuis 1es inva­
sions barbares, toute sa vie a ete guidee par 1a fidelit6 
a cette experi~nce. Pour 1a partager avec d'autres,i1 l'a 
consignee dans un 1ivret, 1es Exercices Spirituels, uri des 
rares 1ivres qui n'aient pas ete eerits pour etre 1us: 1es 
exercices ne se raeontent ni ne se 1isent. I1s se font. 

Bien des gens ont fait 1es Exercices ou des retraites 
qui s'en inspirent, et ils continuent de les faire. En ces 
temps d'incertitudes et de desarroi, d'immense esperances 
aussi, qui caracterisent les epoques de mutation, i1s en 
eprouvent 1a valeur. Cependant, i1s ne eonnaissent pas 
leur auteur. Certains ressentent meme a son egard une 
sorte d'aversion reflexe, comme si son nom etait attache a 
je ne sais que11e puissance redoutab1e, voire malEHique. 
Ignace fait peur .. Les Exercices aussi font peur. Mais i1 
est rare que ce1ui qui 1es a experimentes n' en rende pas 
grace aDieu. 
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Constatant ce1a, j' ai vou1'u simp1ement faire voir que 
1es Exercices Spiritue1s et 1a vie de .saint Ignace, ce1a 
ne fait qu'un. Au debut de chacun desneuf chapitres, un 
evenement precl. s, date, comme une page arrachee a un 
agenda, marque une etape et un tournant caracteristique,' 
de me me que 1es Exercices sont distribues en semaines et 
en jours qui ja10nnent 1e cheminement spirituel. En exer­
gue, on lira quelques lignes tin~es du livre des Exer­
cices, et1e contenu du chapitre i11ustre ces 1ignes, 
pa~ une doctrine, mais par 1a vie tout court d'Ignace. 

A part cela, je n'ai rien invente que je n'aie re~u 
des autres, dans ces pages ecrites en 1972, et que 1e Con­
sei1 Executif de 1a Federation Mondia1e de 1a CVX a desire 
reprendre dans un Supplement a Progressio a l'occasion du 
prochain Congres mondia1 qui se tiendra a Loyola (1986). 

Nul doute que 1es membres de 1a CVX reconnaitront 
dans 1a vie d I Ignace de Loyola que1que cho$e du chemin 
qu'ils ont deja parcouru ou qu I ils sont en train de par­
courir, et se trouveron~ ainsi confirmes dans leur appar­
tenance a 1a grande fami11e ignatienne. 

Ce qui est premier, c I est une experience forte 
Dieu, notre Createur et Seigneur, "principe et fondement" 
de toute aventure spirituelle, aussi bien personne11e que 
collective. Aucune communaute n'existera vraiment et ne 
progressera qu'a partir d'une rencontre de Dieu, Oll i1 "se 
communique 1ui-meme a 11ame fide1e, l'embrassant dans son 
amour et 'sa louange, et 1a disposant a 1a voie Oll e11e 
pourra mieux 1e servir ensuite" (Ex. 15). Non que cette 
experience soit solitaire. Ignace n'a jamais ete seu1. Des 
sa convalescence ,a Loyola, c' est sa be11e-soeur qui lui 
procure 1es 1ivres qui vont 1e mettre en route et, dans 
ses lectures, i1 vit en compagnie des saints qui stimu1ent 
son desir. A Manrese, i1 veut rencontrer des "personnes 
spiritue11es" et se faire aider par son confesseur. Mais 
l'instant de 1a rencontre, 1e contact sans intermediaire, 
se fait seu1 a seu1, coeur a coeur, entre 1ut' et son 
Createur. 

En second lieu, ce1ui que Dieu a sal.Sl. 
brule de communiquer son experience et de 1a vivre avec 
d' autres. "Aider 1es ames", c' est desormais 1a hantise 
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d'Ignace de Loyola. 11 part a Jerusalem non plus seulement 
en pelerin, mais en apotre du Christ. Au retour, il decide 
d' entreprendre des etudes afin de pouvoir transmettre a 
d'autres, dans le langage et la culture de.son epoque, ce 
qu'il a lui-meme re~u. Et deja i1 rassemble des compagnons 
pour multiplier son desir. A Montmartre, le 15 aout 1534, 
les sept premiers compagnons, qui ont fait les Exercices 
spirituels, se lient entre eux et font au Seigneur 
l'offrande de leurs personnes. La communaute est nee, fon­
dee non sur la sympathie naturelle~ mais sur la communion 
de le·urs desirs. L'amitie qui les unit leur sera donnee 
par surcroit 

Une communaute qui ne pose pas de limi te a son ambi­
tion apostolique. C' est la raison pour laquelle elle va 
s'offrir au Vicaire du Christ, acceptant de ce fait d'etre 
dispersee "partout dans le monde". La Compagnie de Jesus 
n'est pas encore officiellement fondee que Fran~ois Xavier 
est deja parti et ne reverra plus les compagnons.Pourtant, 
nul plus que lui, peut-etre, n'aura le sentiment de faire 
partie d 'un corps, dont les membres sont !lsi unis entre 
eux et si etroitement lies ensemble qu' aucune separation 
physique, meme tres considerable, ne pourra lesdisjoin­
dre" ... 

N'est-ce pas le chemin qui est propose a tout membre 
et a la Communaute de Vie Chretienne: celui que saint 
Ignace et ses compagnons nous ont ouvert? 

J.C.D. 
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ta 
z,eJour 

pour cabZ,er 
mois 

apercevra 
meme 

roi d'Espagne 

treizieme 
bien de 

Casa Soz'ar 
Z,a 

Age, 
L'in­

i Z, 
d'un 

a 
qu'on 

pour Ignace 

unjouz de·eannee 1491 

IZ, n'y a pas eu de miracZ,e a: z'a naissance d'Inigo de 
LoyoZ,a. Une Z,egende veut qu'iZ, soit ne dans une etabZ,e, 
nuit de NoeL Les historiens presument qu'iZ, a vu 
en 1491, sans preciseI' davantage. 

IZ, n'y aura pas, non pZ,us, de JournaZ,iste 
Z, 'annonce d 'un "miracZ,e europeen'" z,orsque, quez,ques 
pZ,us tard, un matez,ot affame de z'a Santa Maria 
z'a terre d'Amerique; pas davantage z,orsque, dans z'e 
temps, z'a prise de Grenade par z'es armees du 
mettra fin a: z'a presence arabe en Europe occidentaZ,e. 

NuZ, ne sait dans son entourage que z'e 
enfant et dernier gar~on des seigneurs de LoyoZ,a a 
z'a chance de venir au monde en ce temps-z,a.' La 

c 'est Z,e nom de z'a maison fortifiee qui abrite 
fami z, z'e - p z,onge ses robustes racines dans z'e Moyen 
et z'a vie qu'on y mene appartient encore au passe. 
vention 4e Gutenberg n'a guere penetre dans ses murs: 
sUffit d'un "Z,ivre d'heures", car on est pieux, et 
Z,i,vre de comptes, car on est riche .•. 

Pourtant Z,e grand bouZ,eversement de Z,'Europe 
commence: Renaissance, aube des temps modernes, 
z,'appez,z,e comme on voudra ..• C'est une chance 
d'etre ne en meme temps que Z,ui. 

Une chance? Non. Mais autre chose qu'a partir de sa 
conversion iZ, va poursuivre passionnement a: travers z'es 
evenements, z'es idees, Z,es hommes: z'a recherche de Dieu, 
"comme d 'un homme au travaiZ,", dans z'es evenements, z'es 
idees, z'es hommes. 

"ContempZ,atif dans Z, 'action", cherchant a "voir Dieu 
en to~tes choses" pour decouvrir sa voz,onte et pour Z,'ac­
compZ,ir, iZ, sera Z,'homme dont Z,'EgZ,ise et z'e monde avaient 
besoin pour cette epoque-z,a:. 
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I.,. UN HOMME, UNE EPOQUE, UN MONDE 

Vbir l'i~ensite et 1a sphere du monde ou vivent 
des peup1es si nombreux et si divers. Voir en par­
ticu1ier. 1a ma'ison et l' appartement de Notre-Dame, 
dans 1a ville de Nazareth, dans 1a province de 
Galilee. Les trois Personnes de 1a Tritiite regar­
dent toute 1a surface ou 1a sphere de l' univers , 
remp1ie d'hommes, dans toute leur diversite de 
costumes et ~'attitudes: 1es uns b1ancs, 1es 
autres noirs; 1es uris en paix, 1es autres en 
guerre; 1es unsdans 1es 1armes, 1es autres dans 
1es rires; 1es uns bien portants, 1es autres 
ma1ades; 1es uns qui naissent, 1es autres qui 
meurent ••• 

Exercices Spiritue1s, nn.l02-1Q6 

La v~s~on que saint Ignace propose a ce1ui qui medite 
sur 'l'Incarnation dans 1es Exercices Spirituels est aussi 
vaste que le monde et aussi precise qu' un gros plan de 
Cl.nema: la planete vue par un cosmonaute, et les larmes 
d'un enfant Vietnamien. Le recit de saint Luc n'offre-t-il 
pas la meme perspective? Lorsque l'ange parle, 1es murs de 
la maison de Nazareth tombent: e1le devient aussi vaste 
que lila maison de Jacob", pour "un regne qui n'aura pas de 
fin"; elle est remp1ie de "toutes 1es generations" 
chantees dans l~ Magnificat, des puissants et des humbles, 
des affames combles de biens et des riches renvoyes les 
mains vides ... 

Meme si 1a maison des Loyola semble batie pour etre 
protegee des quatre vents, i1 faut en ouvrir portes et 
fenetres, quitter des maintenant le pays basque, et l'Es­
pagne, et l' Europe; embras ser d' un seu1 regard 1a vie 
d'Ignace et "la sphere de l' univers". Car 1a vo1onte de 
Dieu qui lui sera manifestee a chaque etape ne sera jamais 
sans rapport avec 1e dessein qui fut un jour devoile dans 
1a maison de Nazareth. 
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E DERNIER-NE DES LOYOLA 


Cheveux blonds, moustache et barbe, yeux noirs. 
aille: 1,60 m. Signe particulier (apres 1521): claudica­

tion de 1a jambe droite. Ne en 1491 ,(?) a Azpeitia, pro­
ince du Guipuzcoa, Espagne. De Beltran" et de Marina 

Saenz de Licona. Professions successi"ves: page, genti1­
omme, (vagabond), etudiant, pretre, superieur de 1a Com­

pagnie de Jesus. Domiciles successifs: Azpeitia, Arevalo, 
Najera, (sans domicile fixe), Barce1one, Alcala, Sa1a­

anque" Paris, Venise, Rome ... Te11e pourrait etre, 
retrospectivement, 1a carte d'identite d'Inigo de Loyola. 

Inigo est son prenom. Plus tard, ii 1e transformera 
en 1e 1atinisant, peut-etre par devotion pour Ignace d'An­
tioche. 11 est Basque, vo1ontaire, tetu, un peu taciturne, 
ais vif et enjoue. Fide1e a la couronne d'Espagne, comme 

toute 1a fami11e: trois de ses freres mourront, du Mexique 
a 1a Hongrie, pour 1a glciire de Charles-Quint. 

Pas sees 1es annees heureuses chez sa nourrice - car 
sa mere est morte peu apres sa naissance - i1" quitte 1es 
etits paysans du cru pour s'en a11er a Arevalo, page a 1a 

cour du Tresorier royal. A vingt~cinq ans, i1 est engage a 
a cour du vice-roi de Navarre, et c' est a son service 

que, 1e 20 mai 1521, un bou1et de canon mettra fin a sa 
arriere. 

Que11e carriere? On veut qu'i1 ait ete avant tout un 
soldat, et que 1a Compagnie de Jesus ait ete ca1quee, dans 
son organisation, sur 1 ,'armee, a cause des mots "compa­
nie","Genera1", "obeissance" ... Mais, Qutre 1e fait que 
es mots ne sont pas. tires du vocabu1aire mi1itaire, et 
ue 1a discipline soit fort loin d' avoir ete 1a "force 
rincipa1e" des bandes armees du XVIe siec1e, on doit re­
onnaitre qu'Inigo n'a pas ete un soldat de metier. Certes 

"1 porte l' epee, qui fait partie de sa garderobe. Moins 
urement decorative que ce11e des e1evesde Polytechnique 

ou des membres de l'Academie, i1 a souvent l'occasion de 
a degainer, mais' contre 1es quere11eurs de 1a nuit ou 
our 1es beaux yeux d'une, dame ... 11 a 1e sens de l'hon­
eur, de1a cheva1erie, de 1a fide1ite au roi; mais aucune 
otion, sinon rudimentaire, de strategie, de tactique ou 
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la 
guer­

slest 

son 

m@me de discipline. Le lieu, de ses exploits est plut8t 
cour que Ie champ de bataille. Mieux que I' armure 
r1ere lui sied 1 I habit haut en couleur du gentilhomme, 
qu'il porte d'ailleurs avec beaucoup d'elegance. 

Au reste, si sa foi est vive, il n' est pas preci 
ment vertueux. On ne saura jamais exactement ce qui 
passe a Azpeitia, pendant Ie Carnaval de 1515, a partir de 
ce qui reste d 'un acte d I accusation, mentionnant a 
act if des "crimes enormes, perpetres de nuit, avec preme­
ditation, et par guet-apens et traitrise" ..• , sinon 
qu'Inigo s'en tira a bon compte! 

Pourquoi s I attarder? Cette premiere partie de son 
existence tient en unephrase de son Autobiographie: 

Jusqu'a la vingt-sixieme annee de mon age, je fus un 
homme adonne aux vanites du monde, et principalement 
je me delectais dans I' exercice des armes, avec un 
grand et vain souci de gagner de l'honneur [1]. 

En realite il a trente ans a cette epoque. Trente ans 
qui ont compte dans l'histoire du monde. 

LA SCENE DE L'UNIVERS 

Ce qui retient 1 'attention, quand on regarde la chro~ 
nologie parallele (voir Ie tableau a la fin du chapitre), 
c' est Ie rapP9rt entre les evenements contemporains des 
premieres annees d' Inigo, et ceux auxquels il va prendre 
une part active plus tard. II vient au monde, en eifet, au 

[1 J ,L' Autobiographie ou Recit du Pe1erin fut dictee par 
Ignace a la demande de son secretaire, pendant les 
dernieres annees de sa vie. Le recit est ecrit a 1a 
troisieme personne, mais, puisqu'il s'agit d'autobio­
graphie, j'ai pris la liberte de Ie transcrire a la 
premiere. Le premier numero des references aux cita­
tions renvoie a l'edition Thiry (Le Recit du Pe1erin, 

'I?esclee de Brouwer).' Les chiffres entre parentheses 
renvoient a l'edition Guillermou (Autobiographie, 
Seuil, colI. Livre de Vie). Ici: n.1 (p.43). 

4 ­



lever de rideau d' une des mutations majeures de I 'His­
toire. Trois coups retentissants l'annoncertt. 

Premier coup, 'la prise de Grenaqe. L'Islam est chasse 
d'Europe occidentale. Mais Ie Croissant va pousser sa 
pointe ~ l'Est, obligeant Charles-Quint ~ une guerre 
d'usure contre Soliman. La guerre empechera Ignace et ses 
compagnons d'aller ~ Jerusalem, mais Ie desir l'habitera 
toujours d'envoyer les siens sur la terre du Christ pour 
porter l'Evangile ~ l'Islam. 

Deuxieme coup, Christophe Colomb decouvre I 'Amerique, 
et Vasco de Gama ouvre la' route des Indes. Le monde 
s'agrandit, provoquant les apotres. L'annee ou la Compa­
gnie est approuvee par Ie pape, Fran~ois Xavier partira 
pour les Indes, Ie Japon, presque la Chine. Bientot apres, 
un groupe de jesuites s'embarquera pour Ie Bresil. 

Troisieme coup, les guerres d'Italie. Le phenomene de 
la Renaissance va devenir europeen. On ignore I' interet 
qu'Ignace a porte ~ la construction de Saint-Pierre-de­
Rome ou ~ la decoration dela Sixtine par Michel-Ange. 
Mais ce contemporain de Rabelais, peut-etre dans- Ie 
quartier Lati~, saisiral'importance d~ la culture profane 
et des "Humanites". 

Toutes ces initiatives, suscitees par les evenements, 
seront ordonnees ~ un meme but: la reforme dans l'Eglise. 

Tandis que Ie jeune Inigo tete Ie sein de sa nour­
rice, Ie trone de saint Pierre est occupe par Alexandre VI 
Borgia. Or, un demi-siecle plus tard, Fran~ois, petit­
neveu.du, pape, est admis par Ignace dans la Compagnie de 
Jesus; il en .sera Ie troisieme "General", et I' Eglise 
canonisera en ce nom de Borgia, porte par Alexandre, 
Cesar et la trop fameuse Lucrece! Derriere l'anecdote, il 
faut lire la passion d' Ignace pour "notre sainte Mere 
l'Eglise", ,conime il dit, et pour la reforme de l'Eglise. 

C'est en effet, aussi, l'heure de la Reforme. 
D' aucuns s' y emploient: Erasme et Luther sont les aines 
d'Ignace, Calvin est son cadet. Lui aussi, envers et 
contre tout, sdup~onne d 'heresie pendant quinze ans et 
livre aux Inquisiteurs ~ caUSE::! de la "nouveaute" des 
Exercices Spirituels et du genre de vie de ses compagnons, 
il va travailler ~ reformer l'Eglise, mais de l'interieur. 
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Car la "nouveaute" qu' il apporte au monde prendsa 
source dans un profond renouvellement spirituel, se nour­
rit d 'une attention vigilante aux besoins du temps, se 
verifie dans une absolue fidelite a l'Eglise et une obeis­
sance totale au Vicaire du Christ. 

1556, abdication de Charles-Quint et mort d'Ignace de 
Loyola; une corncidence... L' Empire sera demembre, mais 
les mille jesui tes d' alors ont passe les frontieres de 
l'Empire. Ils sont "partout dans le monde", partout ou il 
y a des hommes '''dans leur diversite de costumes et 
d'attitudes: les uns blancs, les autres noirs, les uns en 
paix, les autres engtierre, les uns dans les larmes, les 
autres dims les rires;, les uns. bien portants, les aut res 
malades; les uns quit naiss.ent, les autres qui meurent .•. " 
Ils ont ete envoyes la o~il y avait le besoin le plus 
urgent et le plus universel. Et le discernement de ces 
besoins s' est fait pendant quinze ans dans une petite 
chambre de Rome ou, jusqu'au dernier soir, afin de satis­
faire a une demande superieure a ce qu'il pouvait offrir, 
Ignace ascrute les signes des temps. 

"Comment cela se fera-t-il?"} demandait la Vierge 
Marie. Comment le fringant caballero est-il arrive la? 
Tout a commence sur les remparts de Pampelune, le> lundi de 
Pentecote 1521. 
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VIE DE SAINT IGNACE EVENEMENTS CONTEMPORAINS 

naissance 1491
d'Inigo de Loyola 

1492 Prise de Grenade 
Decouverte de l'Amerique 

1506 Construction de page a Arevalo Saint-Pierre de Rome 

1509 Naissance de Calvin 

1513 Leon x, pape 

"crimes enormes" Avenement de Fran~ois I;1515
d'Azpeitia Marignan. 

au service 1519 Charles-Quint, empereur
du vice-roi de Navarre 

1520 Rupture de Luther avec Rome 

blesse au siege 1521 Les Turcs a Belgrade
de Pampelune 

sejour a Montserrat 1522et Manrese 

pelerinage a Jerusalem 1523 

etudes en Espagne 1524 Pizzare chez les Incas 

Verrazzanoarrivee a Paris 1~28 sur les cotes d'Amerique 

Ie voeu des premiers 1534 Paul III, papecompagnons a Montmartre 

Inigo quitte Paris 1535 

ordination des 
compagnons a Venise . 1537 guerre entre Venise et les 
arrivee des compagnons Turcs 
a Rome 

deliberation des 
1539 compagnons 

- 7 




depart de Fran~oi~ Xavier 
approbation de la 
Compagnie de Jesus 

Ignace elu superieur 
general de la Compagnie 

Paul III approuve 
les Exercices 

Fran~ois Xavier au Japon 

confirmation de la 
Compagnie 

mort de Fran~ois Xavier 

mort dtlgnace 
(31 juillet> 

1540 

1541 

1545 

1546 

1548 

1549 

1550 

1552 

1555 

1556 

ouverture du ConcHe de 
Trente 

mort de Luther 

Jules III, pape 

Marcel ·II, Paul IV, papes 

abdication de Charles-Quint 
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PREMIERE PARTIE: 
, . 

UN HOMME POUR SERVIR LE CHRIST c 





eundi 20 mai 1521 


Inigo vient d'appivep dans la citadelle de Pampetune, 
avec quelques penfopts poup Miguel de Heppepa, commandant 
de la gapnison. Ce mat in, les tpoupes fpangaises, con­
duites pap Andpe de, Foix, sont entpees dans la ville. 
Petit episode de l.a lutte entpe Fpangois Iep et Chaples­
Quint, que 1 'histoipe n 'aupait pas petenu sans 1 'aventupe 
d'Ignace~ •• 

Heppepa songe a se pendpe. Inigo veut sauvep 1 'hon­
neup. Bpev.e discussion: Inigo 1 'empopte. Avant de montep 
aux pempapts, il confesse ses peches a un compagnon 
d'apmes, selon une coutume medievale, puisqu'il n'y avait 
pas de ppetpe dans la,foptepesse. 

Appes six heupes de combat, un boulet de canon bpise 
la jambe dpoite d' Inigo, au-dessus du genou.· La jambe 
gauche ~stegalement blessee. Il tombe. Aussit8t le ~ombat 
ppend fin. 

Tpaite avec beaucoup de couptoisie. sinon de compe­
tence,. pap l'es Fpant,;ais - c 'est lui qui en temoigne -. il 
est soigne sup place pendant une quinzaine de joups. Puis 
on le tpanspopte pap monts et pap vaux, sup une litiepe. 
jusqu'a Loyola (ppes de cent kilometpes). Le vo1,.c1,. a 
nouveau livpe aux medecins et aux chipupgiens. Il faut 
bpisep la jambe uneseconde fois: une "bouchepie", dit-il, 
qu'il suppopte en seppant les poings. 

Il va tresma1. Le 24 juin, on lui conseille de pece­
voip les depnieps sacpements. Le 28, il est considepe 
comme perdu. Mais a l'aube des saints Pieppe ,et Paul, il 
se sent mieux. Bientot il sepa hops de dangep. 

Le 30, Pampelune etait peppise pap les Espagnols. 

Tpop tapd poup Inigo! 
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II. LES REVES DE LOYOLA 

S'il faut preter attention a tel appel adresse par 
un roi temporel a ses sujets, combien est-ce une 
chose qui merite plus d' attention encore que de 
voir le Christ notre Seigneur,et devant lui tout 
l'univers qu'il appelle. 

Exercices, n.95 

"Quand tu etais ,sur le figuier, je t'ai vu", dit 
Jesus a Natanael. 

Mais que faisait done Natanael sous le figuier? L'ex­
plication la plus simple est peut-etre la meilleure. S I i1 
est midi et qu'il fait chaud et qu'un figuier VOllS offre 
son ombrage, quoi de mieux a faire que la sieste? .. 
Peut-etre bien que Natanael revait. Et commeil etait un 
Israelite passionne, i1 revait de son pays et de celui qui 
se leverait un jour pour le liberer, quand Philippe vint 
Ie secouer: "Viens vi t,e! J el' ai trouve!" 

Quelque chose de semblable arrive a Inigo. Son etat 
s'est tellement ameliore qu'il a exige une nouvelle opera­
tion - de chirurgie esthetique cette fois - pour seier un 

'os proeminent et etirer la jambe quelque peu raccourcie 
Que n I aurait-t-il pas fait pour redevenir un gar<son 

seduisant? 

AFIN DE PASSER LETEMPS 

Nous le retrouvons, vers le mois de septembre, conva­
lescent. Vient un moment,' dans ce genre d I aventure, ou il 
n'y a plus qu'a attendre. On se sent, bien, mais on 
s'ennuie. On regarde souvent du cote de la fenetre comme 
un oiseau en cage. Alors la moindre pensee, le moindre 
souffle de vent, un bouquet de fleurs ou les yeux se 
reposent, une chanson qui flotte dans l'air ... et l'esprit 
prend son vol. Inigo entendla comptine des femmes qui 
trient des lentilles en bas dans la cour; plus loin, le 
dialogue du paysan et ses boeufs ... A travers la croisee 
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de sa chambre, i1 regarde 1es arbres du verger ou 1es 
fruits achevent de mUrir, et 1es tein,tes de l' ete finis­
sant sur 1es pentes du mont Isarraitz. La nuit venue,- on 
ne s'endort pas tres vite quand on est contraint a 
l'immobi1ite - il tourne 1es yeux vers 1e cie1 et 1es 
etoiles ... 

11 Y a aussi 1~ lecture. On n'a guere envie de 1ivres 
serieux. On a besoin de s'evader. Les romans s'entassent 
sur 1a table de chevet ... Inigo demande a sa be11e-soeur 
Madeleine de lui procurer 1es histoires fabufeuses des 
Amadis et des Tristan, 1es 1ivres de cheva1erie qui don­
nent a rever. Mais ce genre de 1itterature n' existe pas 
dans 1a serieuse demeure. Et 1a pieuSe Madeleine revient 
avec une p'i1e de gros ouvrages qu' e11e a trouves on ne 
sait ou: 1a Vie du Christ, en quatre volumes, et 1a Le­
gende doree. Faute de mieux ... 

REVES ALTERNES 

La Vie du Christ, de Ludo1phe Ie Chartreux, n'est pas 
un simple recit tire de l'Evangile et des Apocryphes, 
c'est aussi, et surtout, un'livre de spiritua1ite. Quant a 
la Legende doree, c' est une rhapsodie de citations et 
d'anecdotes, tirees de la vie des saints, visant Ie meme 
but: faire de grandes choses, comme Ie Christ, pour l' a­
inour' de Dieu. 

Contrairement a toute attente, Inigo est accroche. 
Faire de grandes choses, n' etait-ce pas .1e reve qu' i1 
poursuivait? .. Mais voiei que tout s'embrouille! Tantot 
1e roi tempore I , tantot Ie Roi eterne1. Tantot Notre-Dame, 
tantot une autre dame. Le reve succede au reve. 

L'autre dame, surtout, hante sa pensee. Au souvenir 
des romans de cheva1erie, qu'i1 doit quand meme regretter 
un peu, 1e voila parti, ehevauchant 1a campagne pour a11er 
1a rejoindre,. pourfendant ses ennemis, s'essayant a 1a 
confection d' un madrigal. Parce que, di t-i1, "cette dame 
n'etait pas de vu1gaire noblesse: ni 'comtesse,ni duchesse, 
mais sa condition etait plus haute encore". Vinfante de 
Castill~ peut-etre? ," Et son imagination se donne libre 
cours, deux, trois et quatre heures d'affi1ee. 
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Puis il reprend le livre et bientot le repose; un 
nouveau reve relaie le precedent: 

-- Saint Dominique a fait ceci, eh bien moi, il faut 
que je le f~sse. Saint Fran~ois a fa~t cela, eh bien moi, 
il faut que je le fasse! 

Maintenant il se voit ermite au desert, vetu d 'une 
toile de sac, nourri d'herbes sauvage; ou surla route ,de 
Jerusalem, nu-pieds; ou seul dans une grotte,. se livrant a 
d'effroyables penitences. Commes les saints. Pour l'amour 
de Dieu. 

L'amour? .. Une dame qui n'est pas de vulgaire 
noblesse, ni comtesse ni duchesse... Et ainsi de suite, 
jusqula ce que vienne le sommeil. 

DIEU DONNE LA JOIE 

11 est evident, a lire l'Autobiographie, que l'imagi­
nation est la facul te dominante chez Inigo. "Fol,le du 
logis" peut-etre, mais sans ce grain de folie, aurions­
nous une histoire? Cependant, ces reyeS alternes lui 
posent question: 

Quand je pense a ce qui est du monde, je m'y complais 
beaucoup, mais quand j~ suis fatigue et que je cesse 
d I Y penser, je me trouve aride et insatisfait; en 
revanche, quand je reve d'aller a Jerusalem nu-pieds, 
de ne plus manger que· des herbes, de me livrer a 
toutes les austerites comme les saints, non seulement 
j'eptouve de grands elans interieurs quand je medite 
sur des pensees de ce genre, mais meme apres les 
avoir quittees, je reste satisfait et allegre. (Auto­
biographie, n.B) 

Simple constat pour le moment, mais clest le point de 
depart d'un des traits les plus fondamentaux de la spi­
ritualite ignatienne: l' experience du discernement, qui 
controle 1 I imagination et la sensibilite, non pour les 
brider, mais pour en cirer le meilleur parti. 

11 est plutot triste apres certaines pensees, plutot 
joyeux apres d'autres. D'otl. cela vient-il? Il n'est pas 
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encore capable der~pondre ~ 1a question mais, nature11e­
ment, i1 incline ~ 1a joie. Bientot, ces exp~riences se 
r~p~tant et lui s' effor~ant de 1es contro1er apres coup, 
i1 va trouver 1a r~ponse. A1ors, face aux rabat-joie, aux 
pisse-viI1aigre de 1a religion, aux ,figures de Careme, ~ 
ceux qui ne voient dans l'aventure spirituelle que morne 
p~r~grination dans une vallee de 1armes, ~ tous 1es do1o­
ristes, dans 1a 1itt~rature et dans 1es, arts, qu'a pro­
duits 1e christianisme occidental, i1 osera proc1amer 
cette bonne nouvelle: 

C'est 1e propre de Dieu de donner 1a veritable a11e­
gresse et joie spirituelle, en supprimant toute tris­
tesse'et troub1e·que nou::; inspire l'ennemi., Le propre 
de ce dernier,est de 1utter contre cette a11egresse 
et cette consolation spirituelle. (Exercices, n.329) 

Ce premier critere du "discernement des esprits" est 
simple, c1air,et net. Trop peut-etre, car l'ennemi connait 
des subti1ites qu'i1 faudra debusquer en leur temps. Mais 
l'exp~rience est commenc~e. 

LE CROIX DU PENITENT 

Entre 1e roi tempore1 et1e Roi eterne1, entre 1e 
service d'une haute dame et ce1ui de Notre-Dame, entre 1e 
monde et Dieu, Inigo a fait un choix definitif en pre­
ferant 1a joie ~ 1a tristesse. Mais bientot i1 mesure 1a 
distance ~ franchir du reve ~ 1a rea1ite. Un coup de canon 
n'abo1it pas l'histoire d'une vie! Son passe lui remonte ~ 
1a memoire non plus sous 1es cou1eurs charmeuses de 1a 
gloire et des amours, mais ~ 1a 1umiere de Dieu: un passe 
de p~cheur dans un monde de peche. Et voi1~ que ce pass~ 
est devant lui comme un chemin a parcourir pour rejoindre 
1e Christ et 1es saints. I1 'sait maintenant qu' i1 ne pour­
ra pas briller 1es etapes ni faire l' economie ,du temps de 
1a penitence et de 1a conversion. Son chemi;n sera donc 
ce1ui du p~nitent. Parmi d'autres, 1e projet d'un pe1eri­
nage s'impose de plus en plus. 

La decision prise, 1es reves d~leteres s' evanouis­
sent. Une nuit, il se represente Notre-Dame avec l'Enfant 
Jesus. 

- 15 



J'en re~us une tres extraordinaire motion interieure, 
et je restai avec un tel ecoeurement de toute rna vie 
passee, et specialement des choses de la chair, qu'il 
me sembla qu' on avait ate de mon arne toutes les 
sortes d'images qui s'y trouvaient peintes. (Autobio­
graphie, n.10) 

Voila le premier signe objectif de la conversion 
d'Inigo: quelque chose est arrive. C'est Ie moment de 
faire le point. 

,Des gens sen.eux s' etonneront sans doute que des 
decisions si importantes pour ,la vie d'un homme aient ete 
con~ues a partir de reveries, d'imaginations, de senti ­
ments. Cela ne fait pas serieux en effet. Mais il faut 
convenir alors que Dieu lui-meme n'est pas serieux puis­
que, de Jacob a Joseph, du petit Samuel aux rois mages, de 
Jeremie aux apatres Pierre et Paul, on ne compte plus les 
occasions ou Dieu a parle "en songe" a ses amis... Car 
c'est encore le moyen le plus simple que Dieu ait choisi 
pour nous faire comprendre que, les projets qui Ie 
concernent ne viennent pas de nouset sont plus grands que 
nos evaluations du reel et meme du possible! L'important, 
c'est d'interpreter les songes. Et c'est encore un don de 
Dieu... 

Quatre etapes ont, semble-t-il, marque le sejour 
,d'Inigo a Loyola: 
1) 	 Il a ete seduit par le Christ et les saints. D'emblee, 

l'image de Jesus qui s'est presentee a lui a ete celle 
du chef prestigieux qui invite les hommes a son ser­
vice: une sorte de fascination, celle-la meme que dut 
eprouver Ie jeune page en arrivant a la cour d'Arevalo. 

2) 	 11 a ete seduit par l' aspect herorque de ce service: 
'faire de grandes choses, et des choses difficiles, pour 
etre distingueau regard de ce nouveau roi, comme le 
chevalier qui veut accomplir des prouesses. 

3) 	 Tandis qu'il se livrait a son imagination, il a pris 
conscience de la necessite d 'un choix: impossible de 
poursuivre deux reves a la fois, marcher a la suite du 
Christ ou conquerir les faveurs d'une femme. Premiere 
experience du discernement spirituel. 

4) 	Mais encore, impossible de suivre le Christ sans tendre 
a lui ressembler. La conversion n I est pas un "coup de 

16 



foudre". L''illumination de Loyola a surtout "mis en re­
lief les tenebres de sa vie. Le chemin qu' il prendra 
sera celui de la penitence, mais dans la joie, mais 
pour accomplir de grandes choses, mais pour se rendre 
digne de servir Jesus Christ. 

11 n'y a pas que des reves dans ce temps de conva­
lescence, mais un projet qui prend corps. 

AU PRINTEMPS 

Les dernieres semaines seront une recollection de ce 
qui s'est passe. 11 choisit un beau papier brillant et, 
soigneusement, a la maniere d 'un calligraphe sinon d 'un 
enlumineur, il recopie les passages essentiels de ce qu'il 
a lu: en rouge les paroles de Jesus, en bleu celles de 
Notre-Dame. Le reste du temps, il prie, sans chercher de 
choses nouvelles, revenant simplement sur les paroles 
entendues, afin de les mieux gouter et sentir par leo 
coeur. Comme un amant qui, le lendemain de la rencontre, 
ne cesse de penser la journee" merveilleuse. Le moment 
privilegie de cette priere, c'est la nuit, en regardant le 
ciel et les etoiles: "Je le faisais souvent et tres 
longtemps, "parce que j' eprouvais a cette vue une grande 
energ,ie a servir notre Seigneur." 

Mais puisque tout va bien maintenant, il faut mettre 
le projet a execution. D'abord, Jerusalem, c'est sur. En­
suite? Il ne sait pas. La Chartreuse peut-etre? Ou la vie 
errante? On verra. L'essentiel est de partir. 11 faut 
ruser un peu car Martin, le frere aine, devine quelque 
chose qu'il ne voit pas d'un bon oeil. .. Notre Inigo 
serait-il devenu un illumine? 

Mais qui pourrait maintenant le retenir quand il en-
tend l'appel du Bien-Aime: 

L'hiver est passe, e'en est fini des pluies. 
Les fleurs ont apparu dans les pres, 
C'est la saison des gais refrains, 
On entend le roucoq.lement des tourterelles. 
Viens done! Viens! 
(Cantique des Cantiques 2, 10-14) 

C'etait au debut du printem~s. 
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25 ma~s 1522 

IL est minuit. Dans Le choeur de L'egLise, Les moines 

avancent en procession pour chanter Les matines. de L'An­
nonciation. Nous so'mmes Ii Montserrat, dans Le montistere 
benedictin accroche aux fLancs de L 'aUiere montagne de­
coupee en dents de scie dans Le cieL deCataLogne. 

Derriere La griLLe, un homme est mILe Ii la fouLe des 
peLerins. Dans ses yeux briLLe Le refLet des Lampes qui 
ornent Le sanctuaire.IL regarde Le visage apaisant de La 
merveiLLeuse statue romane de' La Vierge en bois peint. 
Inigo de LoyoLa. Un peu raide dans .Le vltement de toiLe de 
sac qu'iL vient de passer sur sa peau. Tout Ii L;heure, iL 
a suspendu en ax-voto son epee et son poignard. Quant Ii 
ses habits de gentiLhomme, iL Les a donnes Ii un mendiant. 

Ces derniers jours, iL a parcouru Les six cents kiLo­
metres qui separent LoyoLa de Montserrat: etape obLigee 
vers BarceLone d'ou iL doit s'embarquer pour JerusaLem via 
Rome et Venise. IL est arrive au monastere Le soir du 21 
mars. Pendant trois jours, aide par un moine franqais, 
Jean Chanon, iL a prepare La confession des peches de sa 
vie. Bier iL a requ L 'absoLution et, pour La premiere 
fois, confie son secret. 

Tandis que La nuit s 'avance, Le nouveau chevaLier, 
tantot debout, tantot Ii genoux, pour8uit sa veiLLee 
d'armes. Avant L'aurore, au cours de La premiere messe de 
L'Annonciation, iL reqoit Le Corps du Christ. Au point du 
jour iL quitte Le monastere et, tranquiLLement, redescend 
de La montagne. 

IL ne prend pas Le chemin de BarceLone, vers L'est, 
mais se dirige vers Le' nord. Pour n tItre pas reconnu? 
C 'est ce qu'iL dit mais sa remarque ne vaut que pour Le 
moment de son depart. Pour prendre un peu de repoS avant 
Le grand voyage? A cause de La peste qui sevit Ii 
BarceLone? pLus probabLement, parce que Jean Chanon Lui a 
conseiLLe de se preparer au peLerinage par queLque.s jours 
de retraite, Ii proximite de Montserrat, dans un viLLage ou 
iL serait requ soitli L'hopitaL, soit au couvent des 
Dominicains. 

Ce viLLage est Manrese. 
18 -
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III. QUELLE EST CETTE NOUVELLE VIE? 

Imaginez 1e chef de tous 1es ennemis: considerez 
comment i1 procede a l'appe1 des demons et comment 
i1 1es repand dans 1e monde entier pour enchainer 
1es hommes. 

Imaginez 1e Christ notre Seigneur,en humble place, 
beau et gracieux: considerez comment i1 choisit 
tous ces hOI1imes, apotres, disci'p1es, et l.es envoie 
dans 1e monde entier pour aider tous 1es hommes. 

Exercices, nn.140-145 

11 faut faire abstraction de bien des choses pour se. 
representer aujourd'hui 1e Manrese dont Ignace dira, 
longtemps. apres, a propos de toutes ses decisions: "Je me 
refere a Manrese ... '" Pourtant les dents du Montserrat, au 
loin, n' ont pas change, ni, lorsqu' on s' eloigne dans la 
campagne, 1es bords du Cardoner ·avec les grottes qui le 
surp1ombent. 

Celui qui vient frapper a la porte de l' hopital 
Sainte-Lucie, 1e soir du 25 mars 1522, est-il deja saint 
Ignace de Loyola? A plus de trente ans de distance, voici 
le jugement qu'i1 porte sur lui-meme: 

. Que l' on comprenne bien comment le Seigneur se con­
duisait avec mon arne, qui etait encore bien aveugle, 
bien qu' el1e eut de grands desirs de le servir en 
toutes choses dont 1a connaissance me seraitdonnee. 
Crest ainsi que· j'etais determine a faire de grandes 
penitences, n' ayant plus tellement en vue d' expier 
mes peches que d' etre agi~able aDieu et de lui 
plai re. Et a1ors, quand je me souvenai s d' avoir a 
faire quelque penitence qu'avait faite les saints, je 
projetais de consentir a 1a meme et, mieux, a 
davantage. Et, au coeur de ces pensees, je trouvais 
toute rna consolation non en considerant aucune chose 
interieure, ni en sachant ce qu'est l'humilite, la 
charite, la patience, ni la discretion propre a 
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regler et moderer ces vertus, mais toute man 
intention etait. d' accomplir de ces grandes oeuvres 
exterieures, parce que les saints en avaient accompli 
de pareilles (Autobiographie, n.14). 

Ce jugement est trap nuance pour etre mis au compte 
de je ne sais quelle fausse humilite. Ignace reconnait ses. 
grands desirs de saintete et, surtout, qu'il est conduit 
par le Christ. Mais il. note deux chases capitales: 
d'abord, l'aveuglement de son arne, ignorant que "les 
grandes oeuvres exterieures" des saints ne sontque des 
manifestations quasi spontanee.g de leurs vertus inte­
rieures, "humilite, charite et patience", Lorsque ces ver­
tus font defaut, le risque est grand que l'imitation des 
saints tourne a la singerie et que le debutant darts la vie 
spirituelle soit entraine vers la vaine gloire qui conduit 
a l'orgueil de l'esprit. En second lieu, il note son 
manque de "discretion" au de discernement et, de ce 
manque, le nkit de l' Autobiographie fournit plusieurs 
temoignages, 

INDISCRETIONS 

11 Y a, par exemple, l'histoire de ce Maure qu'il a 
rencontre tandis qu' il chevauchait vers Montserrat . Dis­
cutant de plus en plus chaudement sur la Vierge Marie, 
Inigo laisse a sa mule le soin de decider si, prenant la 
route large, il s' elancera a la poursui te de l' homme pour. 
le trucider au si, prenant l'etroit chemin, il le laissera 
tranquille. Notre Seigneur voulut, dit-il, que la mule 
empruntat l' ~troit chemin de la misericorde envers le 
pauvre bonhomme. Tant mieux pour lui! Mais il y avait 
d'autres criteres ... 

De meme, la spectaculair~ veillee de Moritserra~ n'a­
t-elle pas quelque chose d'un peu pueril? 11 avoue d'ail­
leurs qu'il en a pUise l'exemple dans Amadis de Gaule ... 
Et encore, si l' on peut trouver louable qu' il ai t donne 
ses habits a un mendiant, il aurait pu se douter que le 
pauvre homme tomberait aux mains de la police ce qui ne 
manqua pas d'arriver - et qu'on ·l'accuserait de les avoir 
voles. 
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A Manrese, il va laisser pousser sa chevelure et ses 
ongles, parce qu'il en avait pris soin naguere, comme si 
saintete et proprete ne pouvaient fai re bon menage. 11 
refusera la viandeet le vin, il restera huit jours sans 
rien prendre et, bien sur, il tombera malade. 

Voila pour les indiscretions. Quant a la terttation de 
vaine gloire, elle etait autrement subtile. 

LA QUEUE DU SERPENT 

La premiere partie du seJour Q' Inigo a Manrese, de 
mars a juillet, est une periode calme. Chaque matin, il va 
mendier sa nourriture, il assiste aux offices a la 
cathedrale - messe, vepres et complies -, le reste du 
temps; il prie ou s'entretient avec des personnes spiri­
tuelles. 11 se confesse et communie chaque dimanche, chose 
rare a l'epoque. Sa lecture preferee est le recit de la 
Passion. On 1 'imagine, au souvenir de sa confession de 
Montserrat, se tenant au pied de la Croix et questionnant 
familierement son Seigneur, "comme un ami parle a son ami" 
(Exercices, n.54): 

-- Comment, toi, mon Createur, en es-tu venu a te 
faire homme? Comment, de la vie eternelle, en es-tu venu a 
la mort temporelle et a mourir ainsi pour mes peches. Et 
moi, qu'ai-je fait pour le Christ? Que dois-je faire pour 
le Christ? (Exercices, n.53) 

Toutefois, a d'autres moments, il se passe des choses 
bizarres: 

A l'hopital, il m'arriva plusieurs fois, en plein 
jour, de voir une chose en l'air, pres de moi, qui me 
donnait beaucoup de consolation parce qu' elle etait 
tres belle, considerablement belle. Je ne percevais 
pas bien quelle espece de chose c' etait, mais d 'un 
certain point de vue il me semblait qU'elle avait la 
forme d'un serpent et que sur elle beaucoup de choses 
resplendissaient, comme des yeux, bien que ce n' en 
fussent pas. Je me delectais beaucoup et me consolais 
a voir cette chose et, ptus souvent je la voyais, 
plus grandissait la consolation. Et quand cette chose 
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disparaissait a ma vue, j'en souffrais du deplaisir. 
(Autobiographie, ' n .19 l 

Hallucination d'homme mal nourri? Il ne semble pas, 
car l'image reviendra meme lorsque Inigo aura cesse de 
jeuner. L I important c I est la relation entre cette "chose" 
et son etat d'ame: une chose qui brille, qui a comme des 
yeux, et qui le rend heureux. 

A un autre moment, une pensee' lui vient liee a cette 
vision, quoique distincte d'elle:, 

-- Comment pourras-tu supporter cette vie pendant les 
soixante-dix ans que tu as encore a vivre? 

Cette fois, i;t repond du tacau tac: 

-- Oh! miserable! Peux-tu me promettre une heure de 
vie? 

Autrement dit, lorsque la tentation est claire et 
qu'il se sent,porte au, decouragement, Inigo n'a pas oublie 
la le~on de Loyola: il reagit vite' et bien. Mais il 
apprendra dans les' jours qui viennent que l' "ennemi" peut 
se transformer en flange de lumiere", aller d I abord "dans 
le sens de l'ame fidele, et l'amener finalement dans le 
sien". Il faut alors "faire grande attention au deroule­
ment ,de nos pensees", car c I est a la fin seulement que 
"1 I ennemi de la nature humaine peut etre senti et reconnu 
a sa queue de serpent" (Exercices, nn.332-334l. 

Cette forme couverte de choses qui brillent comme des 
yeux n I est-elle pas la projection d 'un sentiment tres 
humain? "Tu es un type bien... On te regarde. Tu es bril­
lant .•. On t'admire". Plus tard, toujours a Manrese, alors 
qu' Inigo, tre s malade, se sent mouri r, une pensee lui 
vient qui lui dit: "Tu es un juste". Crest le passage de 
la vani te a la terrible tentation de l' orgueil. Mais a. 
cette epqque, il sait reconnaitre l'origine de la sedui­
sante vision. 

-- Pour l' amour de Dieu, dit-il aux personnes qui 
viennent lui rendre visite apres l'alerte, si jamais une 
autre fois vaus me voyez a l'article de la mort, je vous 
demande d~ me crier a tres forte voix: "Pecheur"! 
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~ Mais pour 1 I heure} les choses ne sont pas encore si 
claires. II constate avec ~ une icertaine inquietude les 
changements qui se prodtiis'ent en lui vers le milieu de 
1 I ete : tantot le vague-a.-l' arne, une sorte de fadeur qui 
lui enleve legout de prier; tantot, c'est 'Comme si quel­
qu'un enlevait~ de ses epaules le manteau de la tristesse. 
Or, de ces changements, il n' est pas le maitre. 11 ne 
commande plus a. ses rev~s. 11 lui semble qu'il depend d'un 
Autre .•. 

-- Quelle est cette nouvelle vie que nous commen~ons 
a. present? 

Effroi de ne plus s'appartenir ..• 

LE MENTEUR ET L'HOMICIDE 

Effroi et resistance d'un homme de desir. "Quand'tu 
etais jeune, tu allais ou tu voulais ... Un autre te menera 
ou tu ne voudrais pas aller", dit Jesus a. Pierre. Et Jean 
ajoute: . "11 indiquai t par la. .le genre de mort par lequel 
Pierre devait rendre gloire a. Dieu", (Jean 21,18-19). 

Iriigo ne sait pas encqre le genre de mort. par lequel 
il doit pa§ser. 11 veut rendre gloire a. Dieu, mais par les 
moyens qu'il entend choisir.< Alors Dieu, pour un temps, va 
le laisser a ses propres forces, jusqu'a. ce qu'il 
comprenne que la puissance de Dieu se deploie dans la 
faiblesse humaine. 

De jUillet a octobre, dans une cellule du couvent des 
Dominicains, il passe par une effrayante depression. 
"Tenebres de l'ame, dira-t-il, trouble interieur, motions 
vers ce qui ~st ba.s et terrestre, inquietude devant les 
agitations et tentations, qui pousse a. perdre confiance, 
sans esperance, sans amour; 1 I arne se trouve ~triste et 
comme separee de son Crea teur et, Seigneur" (Exercices} 
n.317). C'est la desolation. Dans le cas present, la crise 
est declenchee par les scrupules. 

A Montserrat, Inigo a fait une confession serieuse et 
complete. On l'imagine se remettant en memoire tous les 
peches de sa vie, annee par annee, s'effor~antde se 
rappeler les lieux et circonstances, le chateau et les 
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Najera; 

vecu ... 

nouveau le 
peche 

Et 

taus 
qu'est-ce 

environs de Loyola, la cour d'Arevalo, celle de 
les relations qu'il a eues, compagnons de jeunesse, parte­
naires de plaisirs; les emplois dans lesquels il a 
(Exe-rcices, n.56) 

Aujourd'hui, le "pere du mensonge" vient a 
tenter a partir des verites elementaires. Apres le 
des anges et le peche d'Adam, il suffit d'un peche martel 
de n' importe quel homme pour qu I il tombe en enfer... 
si, pour un peche omis, cet homme, c'etait toi? .. 

Tout a coup, il se sent separe. Separe de Dieu 
toute la' creation. Seul, il n'est plus rien. 

-- Qu'est-ce que je suis, moi, en comparaison 
les hommes? Et que sont .les hommes, en comparaison de 
les anges et de taus les saints du paradis? ~t 

que tout le cree, en comparaison de Dieu? Alors, moi, tout. 
seul, que puis-je ~tre? Corruption, laideur,abces, poison 
infect ... Je voulais m'unir aDieu et m'en voici separe 
aut ant que sont loin l'une de l'autre ignoranceet sages­
se, faiblesse et puissance, iniquite et justice, perver­
site et bonte (Exercices, n.5S) ... 

Dans ce desarroi total, il a le pres sentiment qu' il 
ne faut pas revenir sur sa resolution anterieure. 11 fant 
faire face. 11 multiplie les penitences, il jeune une 
semaine entiere, il persevere dans la pr1ere, il consulte 
son confesseur. Rien n'y fait. Un gout de mort lui remplit 
la bouche. 

Le vertige de l'auto-destruction, G'est l'ultime ten­
tation de celui qui est l'"homicide des le commencement". 
Un homme qui tombe en' enfer... Inigo entend le hurlement 
des ~amnes. 11 y a dans sa cellule un grand trou dont il 
ne volt pas le fond. il va s'y jeter ... 

Non, Seigneur, ne feraipas de chose qui t'of­
fense! 

Au bard de l'abime, sa fidelite ne tient plus qu'a ce 
fil. De lui-m~me, il n'est plus rien, blesse a mort, 
laisse seul sur le champ de bataille. 11 se rend: 

-- Secours-moi, Seigneur, puisque je ne trouve pas le 
remede aupres des hommes ni aupres d'aucune creature. Si 
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je pensais devoir 1etrouver, nulle peine ne me serait 
grande. Montre-moi, Seigneur, ou ~e decouvrir. Meme s'il 
me faut suivre a la trace un petit chien pour qu' i 1 me 
donne le remede, je le ferai. 

Et c'est a1ors, dit-il, que fIle Seigneur a voulu que 
je m'eveille comme d'un reve". 

Inigovient de decouvrir 1a plus grande humilite. Cri 
d'admiration avec un immense amour ... 

-- Je vis! J'existe! Les anges ont prie pour moi, 1es 
saints ont prie pour moi. Je ne suis pas mort, je n'ai pas 
ete precipite dans l' enfer, j' ai continue d' exister par 
les cieux, le soleil, la lune, 1es etoi1es, 1es fruits, 
les oiseaux, 1es poissons, les animaux... Le recit de la 
creation se poursuit malgre 1e peche des hommes. Inigo est 
reconci1ie (Exercices, n.60). 

Plus tard, dans 1es Exercices, i1 reprendra les rudes 
meditations de cette periode. Non pour faire passer les 
autres par 1a meme epreuve ,que lui, maispour qu'ils reap­
prennent a aimer, humblement, humainement: "Si j'en venais 
a oublier par mes fautes l'amour du Seigneur eternel, que 
du moins la crainte des peines m'aide a ne pas tomber dans 
le peche" (Exercices, n.65). C'est pourquoi toutes ces 
meditations s'acheveront dans l'action de grice, afin que. 
1e peche soit connu dans la tendresse et la misericorde de 
notre Createur et Seigneur: 

COMME UN MAITRE D'ECOLE 

Pendant les derniers mois de son sejour a Manrese, 
Inigo se 1aisse il1uminer par Dieu "qui 1e traite de la 
meme maniere qu'un maitre d'ecole traite un enfant: en 
l'enseignant" (Autobiographie, n.27). C'est le temps de la 
grice, ou fIle Createur et Seigneur se communique lui-meme 
a l'ime fide1e, l'embrassant dans son amour et sa louange, 
et la disposant dans 1a voie ou elle pourra mieux le 
servir ensuite" (Exercices, n.15). . 

Que11e a ete 1a nature de ces com~unications? En en 
parlant, Ignace emploie souvent le verbe "voir", ce qui 
est normal quand il s' agit de. lumiere. Pour autant, ce ne 
sont pas des visions ni des "apparitions". Lorsqu' i1 dit 
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"J'ai vult, cela signifie: "J'ai compris, rai saisi", mais 
ces verbes ne traduisent pas norr plus I' experience: des 
intuitions, si l'on, veut, mais avec un caractere de 
certitude indubitable. Parfois, elles sont accompagnees 
d'images tres depouillees. Mais 1 'important, c'est ce 
qu'il a "vu", qui a fait de lui "un autre homme, un autre 
esprit" (Autobiographie, n.30) et qui a donne naiss'ance au 
livret des Exercices Spirituels. 

L'AMOUR SE COMMUNIQUE 

D'abord, la tres sainte Trinite comme "trois 
touches d' orgue", chacune donnant sa note 'et les trois 
formant l'accord parfait. II etait en train de prier sur 
les marches du monastere de Saint-Dominique (d'oll, peut­
etre, Ie rapport avec les trois touches de clavier) ... 
L'impression est telle qu'il n'est plus maitre de lui. Une 
procession sort du monastere, ilIa suit machinalement, ne 
pouvant retenir ses larmes. Impression si forte que,toute 
sa vie, il sent ira une grande devotion toutes les fois 
qu'it fera oraison a la sainte Trinite (Autobiographie, 
n.28) . 

Experience capitale. Ce mystere, appauvri par la spe­
culation, devint pour Ignace la source de toute vie spiri­
tuelle, ce dont tout vient et vers qui tout remonte, dans 
un perpetuel mouvement, une perpetuelle communication. 
Celui qui contemple habituellement ce mystere ne peut plus 
-s ',arreter dans la satisfaction de soi. Pour Ie nommer, 
Ignace dira "Majestas divina", que "majeste" traduit mal. 
Crest Ie Dieu "toujours plus grand" auquel repond dans la 
priere et dans l' action le "toujours davantage" (magis). 
Mais ce "magis" n' est plus de- l' ordre de la performance 
ascetique, il traduit Ie mouvement de celui qui est saisi 
et emporte dan::; 1 'agir divin, maitre desormais de 
action. 

Une autre, fois devint presente a mon esprit, non sans 
une grande joie spirituelle, la maniere dont Dieu 
avait cree Ie monde. C'etait comme une chose blanche 
droll sortaient des rayons, et avec laquelle Dieu fai~ 
sait de la lumiere (Autobiographie, n.29). 
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Le propre de l'amour est d'agir et de se communiquer. 
Ainsi Ignace per~oit-il Dieu "comme quelqu<'un· .qui 
travaille et agit en toutes les choses ci~~es sur la face 
de laterre"; et toutes les choses cr~~es descendent "d'en 
haut, comme du soleil les rayons, comme de la source le 
ruisseau" (E~ercices, nn.236-237). Cette contemplation le 
conduira it "voir Dieu en tOutes choses", a devenir ce 
"contemplatif dans l'action" qui caract~rise l'homme selon 
saint Ignace. Elle le conduira au respect deschoses et 
des hommes. On raconte que, toutes les fois qu'il rencon­
trait un frere dans la maison de Rome, un sourire eclai­
rait son visage, it tel. point qu'il eut it surveiller ce 
r~flexe qui -pouvait paraitre etrange a ceux qui en igno­
raient la cause. De meme, il dira aux <novices<: "En vous 
regardant les uns les autres, vous grandirez en d~votion 
et vous louerez Dieu notre Seigneur, que chacun doit s'ef­
forcer de reconnaitre en l' autre qui en est 1 'image" 
(Constitutions de la Compagnie· de J~sus, n.250). 

C'est le meme genre de representation - un rayonne­
ment blanc qu' il per~oit un autre jour, pendant la 
messe, au moment de l'elevation. Le Corps du Christ dans 
l' eucharis tie ne sera pas pour lui une presence inerte, 
mais le centre irradiant du monde en etat de creation 
permanente (Autobiographie, n.29). 

L'image de Dieu parfai tement ressemblante, c I est en 
effet, 1 I humani te de Jesus Christ. Toujours it Manrese , 
Ignace dit l' avoir vue "avec' les yeux interieurs, it de 
nombreuses reprises et chaque fois pendant longtemps" 
(Autobiograph1e, n.29) Sa devotion au Christ ne date pas 
de lit: elle etaitenracinee dans sa foiespagnole, elle 
s'etait imposee a lui pendant sa· convalescence. Mais les 
visions de Manrese situent mieux l'humanite du Christ dans 
l'ensemble de la creation. Comme toute creature, elle est 
sortie de Dieu pour retourner it Dieu. Mais en elle le Fils 
s'est . incarne, investi d'une mission: Jesus Christ est 
l'Envoye du pere. 

La contemplation des mysteres de la vie du Christ, 
dans la suite des Exercices, va s'ordonner it partir de ce 
moment ou le Fils s' offre a son Pere et s' engage dans le 
monde pour sauver les hommes en les arrachant aux 
puissances du mal et les invitant it le suivre. En effet 
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puisque, pour accomplii cette mission, Ie Christ appelle 
des disciples, se conformer a Jesus Christ ne consistera 
plus, pour Ignace, a choisir a son gre tel ou tel exemple 
des saints, mais a repondre a l'appel du Christ pour @tre~ 
a son tour, envoye comme Ie Christ a ete envoye, a 
s'offrir tout entier a la tache, comme Ie Christ s'est 
offert pour Ie salut du monde. 

Par ces revelations sur la Trini te, la creation, 
l'eucharistie et l'humanite du Christ, Ie "maitre d'ecole" 
a presque acheve son enseignement et Ie disciple aI' au­
dace de dire: 

Toutes ces choses que j'ai aper~ues alors m'ont 
raffermi et m' ont donne une si grande confirmation 
dans la foi que souvent je me dis: m@me s I il n' y 
avait pas l'Ecriture pour nous enseigner les choses 
de la foi, je me deciderais, s'il Ie fallait, a 
mouri r pour elles, et seulement a catise de ce que 
j'ai vu.(Autobiographie, n.29) 

EN LONGEANT LE CARDONER 

Reste a faire la synthese. Elle aussi lui sera don­
nee: ce sera l'illumination du Cardoner. Inigo se rendait 
a la petite eglise de Saint-Paul l'Ermite. Apres un temps 
de marche priante, ils'assied, Ie visage tourne vers la 
riviere qui coule en contrebas. Et la, 

les yeux de mon esprit commencerent a s' ouvrir. Ce 
n'et~it pas une vision, mais je compris beaucoup de 
choses concernant 'la vie spirituelle, la foi· et la 
science, et cela en une telle illumination que toutes 
ces choses me parurent nouvelles. II est impossible 
de noter ce que j' ai compris alors, mais j' ai re~u 
une grande clarte dans mon esprit. Aussi, quand je 
recueille tous les secours que Dieu m'a donne et tout 
ce que J' ai appris au cours de ma vie jusqu I a 
soixante-deux ans passes, meme si jlen fais la somme, 
je ne crois pas avoir re~u autant qu'en cette seule 
fois. Tellement que j'en gardais l'esprit illumine. 
II me semblait @tre devenu un autre homme, avec un 
autre esprit. (Autobiographie, n.30) 
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N'allons pas croire qu'Inigo ait ete tout d'un coup 
investi d'un savoir encyclopedique. Ce qulil a per~u sans 
doute, dans cette "vue synthetique" englobant les realites 
de "la vie spirituelle, de la foi et de la science", c'est 
le rapport entre les mysteres de la foi (Trinite, crea­
tion, eucharistie, Incarnation) et la finalite du monde 
present, en ce premier quart du seizieme siecle; c'est la 
place de l'homme dans l'univers et le sens de sa propre 
existence dans la creation ordonnee a Dieu. Pour ma part, 
meme si je me trompe, j'aime a retrouver, dans la "medita­
tion fondamentale" des ,Exercices, une autre traduction, 
dans un autre langage, de 1 'illumination du Cardoner: 

L'humanite est appelee a l'existence pour louer, 
respecter et servir Dieu notre Seigneur, et par la 
sauver son ame. Les autres choses sur la face de la 
terre sont appelE~es a l' existence pour 'les hommes, 
afin de les aider a poursuivre la fin pour laquelle 
ils ont ete appeles a exister. 

11 s'ensuit que tout homme doit s'en servir dans la 
mesure ou elles lui .sont une aide pour sa fin, et 
s' en degager dans la mesure au elles lui sont un 
obstacle. 

Pour cela, il faut nous rendre indifferents a toutes 
les choses creees, en tout ce qui est permii a 1a 
liberte humaine.De telle maniere que nous ne voulions 
pas ,quant a nous, sante plus que maladie, richesse 
plus que pauvrete, honneur plus que deshonneur, vie 
longue plus que courte, et ainsi de tout le reste. 

Mais que nous desirions et choisissions uniquement ce 
qui nous conduit· davantage a la fin pour laquelle 
nous sommes appeles a exister. (Exercices, n.23) 

Tout est appele, tout est ordonne:, non d'un ordre 
statique ou chaque chose reste a sa place, mais dans le 

vement qui emporte la creation. "En tete, le Christ", 
suivi du peuple des hommes libres parmi les choses creees. 

Ma vie· a donc un sens. Je marcherai au milieu des 
rveilles de la creation, non en dilettante, cueillant au 
ard la fleur qui me plait et se fane aussitot dans mes 

ins, mais en sachant ou je ~ais, ou le monde va. Si le 
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reste m'est indifferent,ce n'est- pas que je sois 
insensible a. 1a beaute d~ 1 'univers, aux puissances de 
1 'homme, aux joies de 1a vie. Crest que je ne sais pas 
encore ce qui me conduira 1e mieux vers ce que Dieu attend 
de moi. Peut-etre 1a grisai11e d'un bureau, 1a mediocrite 
de moyens sans rapport avec ce que je voudrais entrepren­
dre, l'infirmite du corps ou·de l'esprit, ou quelques 
annees de vie pour accomp1ir 1e projet d'un siec1e. Je ne 
sais qu' une chose: qu' i1 me faut entrer dans1a voie que 
1e Christ a ouverte pour 1a liberation du monde. Je ne 
veux qu'une chose: etre 1e serviteur de ce grand dessein. 

Voila peut-etre ce que pense Inigo, en renpant grace­
a Dieu au pied d'une croix qui etait toute proche. 

L'HOMME NOUVEAU 

Au cours de cette periode d' "illumination", se pro­
duisent dans 1e comportement d'Inigo un certainnombre de 

. changements, minimes en apparence, mais significatifs. 

11 passe desormais beaucoup de temps a converser avec 
1es gens. N'est-ce pas du temps perdu pour rencontrer 1e 
Seigneur? A moins de 1e recuperer sur 1e sommei1? .. Comme 
par hasard, clest au moment de se coucher que lui viennent 
1es pensees 1es plus hautes ... "Du coup, dit-il, je me mis 
a douter que ces connaissances spiritue11es fussent du bon 
esprit, et j'en vins a conc1ure en moi-meme qu l i1 va1ait 
mieux y renoncer et dorffiir pendant 1e temps du sommei1. Et 
je 1e fis" (Autobiographie, n.26). 

Autre changement, concernant 1a nourriture:ma1gre 1es 
objections de son confesseur, i1 a 1a certitude qu l i1 doit 
de nouveau manger de 1a viande... Puis, 1a tenue: "Apres 
avoir commence a etre console par Dieu et apres avoir vu 
1e fruit que je produisais dans 1es ames en mien occupant, 
je me coupai 1es ong1es et 1es cheveux" (Autobiographie, 
n.29). La sante enfin: i1 accepte de se mieux vetir •.. 

Maigre bi1au? Voyons p1utot 1es raisons de ces 
changements .et 1a maniere dont Inigo 1es a decides. Deux 
considerations pre1udent auxdecisions: 1es consolations 
dans 1a priere et 1e fruit aposto1ique de ses conversa­
tions. 
30 ­



L'lnspiration personnelle n'est pas toujours sfire et, 
depuis les "visions" du "serpent'!, Inigo sait que toute 
consolation ne vient pa's forcement de Dieu. Le -discerne­
ment personnel est necessaire et 'aussi celui des aut res , 
ici, du confesseur. Mais c' est Inigo qui est inspire et 
c'est lui, en dernier ressort, qui decide de manger de la 
viande. Quel que soit l'ordre des demarches, on retrouvera 
toujours quatre elements dans le processus de 1.9. decision 
ignatienne: l' inspiration, le discernement personnel, le 
controle de l' Eglise ou sa confirmation, et la decision. 
L'esprit d'obeissance ne fabrique pas des robots, meme si 
la recherche n'est jamais solitaire et si la decision peut 
etre revocable. 

Mais aussi importante est la motivat:i.'on apostolique 
des changements. Ici se manifeste plus clairement encore' 
"1' homme nouveau" qu' Inigo est devenu a Manrese: un homme 
associe au dessein de Dieu que le Christ poursuit dans 
l'Eglise. A ce poiDt convergeaient les illuminations 
re<;ues. C' est aussi la conclusion qu' il tire a la fin de 
son sejour: 

'A cette epoque-la, depuis bien des' jours j'etais 
desi'reux de m' entretenir au sujet des choses spiri ­
tuelles et de trouver des personnes capables d'avoir 
avec moi ces entretiens. Deja approchait la date que 
je m'etais fixee pour m'en aller a Jerusalem. (Auto­
biographie, n.34). 

11 ne tient plus a la solitude de la Chartreuse. 11 
souhaite aider les autres autant que d'etre aide. Aposto­
lat. etcompagnonnage, n'est-ce pas le germe de ce que sera 
le projet de la Compagnie de Jesus? 11 ne pouvait en etre 
autrement apres qu' il eut re<;u la revelation de l' amour 
trinitaire communique a toute la creation dans un mouve­
ment incessant, apres qu' il eut contemple Jesus Christ 
dans l' Evangile et l' eucharistie, entendu son appel, vu 
l'humanite comme un peuple en marche vers le Pere, per<;u 
le monde comme devant etre arrache a l' ennemi, pour le 
Christ et avec lui. 
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Cependant c'est en solitaire, afin de s'exercer, dit­
ii, "a la foi, a l' esperance et a 'la charite", qu' il va 
reprendre la route. Sur le petit pont romain par ou ,il 
etait entre a Manrese, i1 prend conge de ses amis, le 18 
fevrier 1523. 

Vers la mer. 
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v:endzedi 4 septembze 1523 

Le groupe des p'terins, parmi tesquets se trouve 

Inigo, est en vue de JerusaLem. ILs ont debarque a Jaffa 
Le 24 aout mais, pour des raisons administratives, iLs 
n'ont pu quit~er Le navire que Le 31, et c'est Le 
Lendemain seuLement qU'accompagnes a'une escorte turque et 
d 'un p're franciscain, iLs se sont mis en route, montes 
sur de petits anes. 

Ce matin-La, un EspagnoL nomme Diego Manes arrete Le 
convoi: 

Nous aLLons bientot arriver a L'endroit d'ou'nous 
pourrons voir La ViLLe sainte. Pour nous preparer au fond 
de nos consciences, je propose qu'a partir de maintenant 
nous marchions en siLence. 

Bientot, en effet, iLs aper~oivent La croix qui pre­
cede La procession des moines venus Les accueiLLir. 'ILs 
descendent de Leurs montures. 

Et V01..C1.. JerusaLem, respLendissante so.us Le soLeit! 
Joie et aLLegresse .•• 

Pour Le peLerin Inigo, L'aLLer et retour BprceLone­
JerusaLem durera pres de onze mois. IL s'est embarque·Le 
12 marset, avant d'arriver a Gaete, iL a deja e~suye cin~ 
jours de tempete. En ItaLie, La peste sevissait et Les 
portes des viLLes etaient ferrnees. IL est arrive a Rome, 
tout seuL, Le dimanche des Rameaux, iL a re~u La benedic­
tion du pape, est reparti pour Venise Le 7 avriL. IL a 
sejourne pLusieurs semaines a Venise" en quete d'un 
navire. Enfin, i L a pu s'embarquer pour Chypre Le 14 
juiHet. 

IL n'est reste que vingt jours a JerusaLem; iL etait 
de retour a BarceLone pour La mi-fevrier 1624. 

Dans L' "Autobiographie", Le recit du voyage prend 
deux chapit~es sur dix, comme si Ignace avait pris pLaisir 
a Le racontBr: des souvenirs extremement precis, des aven­
ures cocasses ou tragiques et, d 'un bout a L'autre, une 
LLu~e de jeunesse impetueuse. 

ConvBrti, Inigo est reste un homme! 
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IV. L ' HUMANITE DE JESUS CHIUST 

Voir 1e chemin de Nazareth a Beth1eem. Considcher 
sa longueur, sa 1argeur; si ce chemin est en 
plaine ou a travers va11ees et col1ines. Regarder 
aussi l' emplacement ou 1a grotte de 1a. Nativite: 
si e11e etait grande ou petite, basse ou e1evee; 
comment elle etait preparee. 

Voir Notre Dame, Joseph, 1a servante, et l'Enfant 
Jesus apres qu'i1 est ne." Et moi, me faire un 
petit pauvre et un petit esc1ave indigne, qui 1es 
regarde, 1es contemp1e et l.es sert dans leurs 
besoins," comme si je me trouvais present, avec 
toute 1a reverence et tout 1e respect possibles. 

Regarder et considerer ce qu'ils font: leur voyage 
et leur peine pour que 1e Seigneur vienne a naitre 
dans une extreme pauvrete. Et au terme de tant de 
peines, apres la faim, la soif, la chaleur et Ie 
froid, les injustices et les affronts, i1 va 
mourir en croix; et tout cela pour moi. 

Exercices, nn.112-116 

Inigo portait peut-etre dans sa besac~ de pelerin le 
texte de la contemplation de la Nativite, proposee dans 
les Exercices Spirituels. Ce qu'il avait lu dans la Vie du 
Christ, le projet qu I il avait con~u a Loyola et qu' il 
avait medite a Manrese, il allait Ie vivre intensement. 

Mais c'est moins comme un penitent que comme un com­
pagnon qu'il a entrepris le voyage. Car il a decouvert que 
pour etre associe au Christ envoye en mission, il doit 
ressembler a celui qui l' appelle, "peine avec lui afin 
que, Ie suivant a la peine, il le suive" aussi" dans la 
gloire" (Exercices, n.95). D'otl sa resolution: 

Mon plan bien arrete etait de demeurer a Jerusalem ep 
visitant sans cesse les Lieux saints. Je me proposais 
egalement, en plus de cette devotion, d I aider les 
ames. (Autobiographie, n.45) 
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Le projet ne se realisera pas. Mais durant tout le 
voyage, rien ne manquera au programme de sa contemplation 
du mystere de la Nativite: la faim, la soif, la chaleur et 
le froid,' les injustices et les affronts ... Et lion peut 
completer avec saint Paul: "Dangers des rivieres, dangers 
des brigands, dangers de la vill~, dangers de la mer, 
dangers des faux-freres" (2 Cor 11,26). Mais, par-des sus 
tout, la joi~ de nJ@tre pas mieux traite que son Seigneur. 

LA PAUVRETE COMME ESPERANCE 

Impossible de rapporter en detail les passionnantes 
aventures du voyage: c 'est une occasion de renvoyer le 
lecteur au recit de l'Autobiographie. Retenons seulement 
quelques points qui marquent le desir d' Inigo de se con­
former a Jesus Christ "pauvre et humilie". 

Dans ses souvenirs, l' arge'nt tient une grande place. 
11 parait avoir ete fort preoccupe non de s'en procurer, 
maisde s I en debarraser quand il en avai t! Quand le bal:eau 
quitte le port de Barcelone, cinq petites pieces brillent 
au soleil sur un banc du bord de mer. Deja fort ennuye 
d I avoir ete contraint d I emporter du biscuit, Inigo les a 
deposees la, soigneusement. 11 n I aura rien .de plus "que 
llesperance qulil met en Dieu". 

On a beau lui repeter qu'il est impossible d'aller a 
Jerusalem sans argent, il ne veut en demordre: "Pas un 
s,ou!" Chaque fois qulon lui en remet de force, il n'a rien 
de plus presse que de le distribuer aux pauvres. Pendant 
le voyage du retour, a Chypre, il a bien failli rester sur 
le quai. Le patron du navire refusait de prendre a son 
bord un homme qui n'avait pas d'argent. 

-- Mats clest un saint! disaient les amis d'Inigo. 

-- Eh bien, si clest un saint, il n'a quIa faire la 
traversee comme saint Jacques! 

> 

Ce ne sont pas des anges qui le transporteront, comme 
il arriva, selon la legende, au corps du saint protecteur 
de l'Espagne, mais un patron plus complaisant ... 
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En fait, Inigo s'est fait beaucoup d'amis, 
retrouve en repassant aux memes lieux. A Venise, 
fait froid, on lui a donne une piece d'etoffe qu'il 
enroulee autour de son estomac fragile, et 
d ' en pieces de Jules II. Mais voici qU'a 
un mendiant le sollicite. Il lui donne une 
quelques sous. Bien entendu, un second arrive; 
donne une piece plus importante. Un troisieme; 
que des Jules II! Et la, c' est la ruee, tant et 
qu'a la fin de la distribution, il doit s'excuser: 

Je n'ai plus rien, mes amiso .. Pardonnez-moi! 

Pour Inigo, comme pour Fran~ois d'Assise, 
n'est pas triste. Fort de l'experience du voyage, 
a ses disciples: "Aimez la pauvrete comme une 
selon la mesure d'un saint discernement, tachez d'en 
tir a certains moments quelques effets" 
n.287). Aimer la pauvrete, parce que Jesus a 
pauvre. L'aimer comme une mere, parce qu'il n'y 
pauvrete evangelique s'il n'y a pas d'esperance. 

ET LES AFFRONTS PAR AMOUR 

En reponse a l'appel de Jesus, Inigo avait 
priere: 

Jeveux et je desire, et c'est rna 
reflechie, pourvu que ce soit pour ton 
service et pour ta plus grande gloire, 
endurant toutes les injustices et tous 
toute pauvrete, aussi bien effective que 
si ta tres sainte Majeste veut me choisir 
tre a cette vie et a cet etat. (Exercices, n.98) 

un clochard, avec une mine qui 
qu'il etait, -lui aussi, malade 

Vivant comme 
donner a penser 
peste, il devait 

Cependant, 
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Au moment ou 
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Franciscains pour lui expliquer son pro jet de rester a 
Jerusalem. 11 ne demande pas qu'on l'heberge, mais 
seu1ement qu' on veui11e bien, de temps .en temps, ecouter 
sa confession. Le Gardien ne voit pas d'objection majeure, 
mais i1 doit en re~erer au Provincial. Ce1ui-ci arrive. 
Apres 1es bonnes paroles, c'est 1a douche froide! 

-- J I ai bien ref1echi. Vous ne pouvez pas rester. 
C'est trop dangereux. D'autres ont eu 1e meme desir: 1es 
uns sont morts 1es autres ont ete pris par Turcs. 

Ce1a ne fait rien:. je veux bien mourir ou a11er en 
prison! 

,
Oui, mais ... si vous a11ez en prison, nous serons 

obliges de vous racheter. Et ce1a coute tres cher. Et nous 
sommes tres pauvres ... Non, vous partirez demain avec 1es 
autres pe1erins. 

-- Dans ce cas, je dois dire a votre Reverence que 
mon plan est bien arrete et que je ne peux y renoncer pour 
aucun motif.' 

A ce point du dialogue, 1a moutarde monte au nez du 
bon Pere: 

-- Puisque vous vous obstinez, je vais avoir recours 
aux grands moyens. Nous de tenons du Siege Aposto1ique 
l'autorite de faire quitter 1es 1ieux ou de maintenir sur 
place qui bon nous semble. Nous avons en outre 1e pouvoir 
d'excommunier quiconque refuserait de nous obeir. Je vais 
vous montrer 1es Bu11es ... 

La-des!3us, Inigo repond qu '11 n' a pas besoin de 1es 
voir. A 1 'homme qui etait en face de lui, 11 a resiste de 
belle maniere, mais entendant parler du Siege Aposto1ique, 
i1 a deja tire 1a conclusion: liCe n' est pas 1a volante du 
Seigneur que je reste dans 1es Lieux saints" (Autobiogra­
phie, nn.46-47). 11 reprendra 1a route, jusqu'a ce qu ' i1 
sache c1airement, par 1a voix de l'Eg1ise, au 1e Maitre, 
veut 1e mener. Et ce1a durera une quinzaine d'annees ... 

.' 

Quant aux affronts par amour, i1 en a connu, i1 va en 
connaitre encore! Parce qu'i1 s'est echappe sans permis­
sion pour a11er revoir 1e Mont des 01iviers, on 1e ramene 
a coups de baton. Et c'est comme s'i1 voyait 1e Christ, 
avec lui, emmene par 1a cohorte des soldats. 
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Sur la route du retour, apres la tempete, la peste, 
les Turcs et les Franciscains, voici la guerre! Entre 
Ferrare et Genes, il doit traverser le front qui separe 
les armees fran~aises et imperiales. uri espion? Pris par 
les soldats de Charles-Quint, il est soumis au rite sinis­
tre comme tous les suspects: interrogatoire, deshabillage, 
fouille ... Les soldats Ie conduisent au capitaine "qui Ie 
fera parler". 

Dans ce trajet, j' eus 'comme une represent,ation du 
Christ quand on l'emmenait, lui aussi, bien que ce ne 
fut pas une vision. On me conduisit Ie long de trois 
grandes rues, et je marchais sans aucune tristesse, 
plutot avec allegresse et contentement. (Autobio­
graphie, nn.51-52) 

LA COMPOSITION DE LIEU 

Un dernier point, concernant la priere, est a mettre 
au compte de I' experience de Jerusalem. On est parfois 
surpris que saint Ignace attache de I' importance a ce 
qu'il appelle "composition de lieu": 

Dans la contemplation ou la meditation des choses 
visibles, la composition de lieu consiste a voir par 
le regard de l' imagination Ie lieu materiel ou' se 
trouve ce que je veux contempler. Je dis: lieu mate­
riel, par exemple un temple ou une montagne ou se 
trouve Jesus Christ ou Notre Dame, selon ce que je 
veux ,contempler. (Exercices, n.47') 

Un exemple illustrera cette insistance. Pendant le 
pelerinage, Inigo a vu les Lieux saints a la maniE~re de 
nos visites guidees, au pas de charge: il y avait tant de 
choses a voir, des vraies et des fausses tenues pour 
vraies, car les .legendes poussent comme Ie chiendent sur 
Ie terreau de lieux historiques. Inigo aurait voulu s'ar­
reter, revoir, prier. La veille du depart, il s'echappe ... 
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Sur Ie Mont des Oliviers,il y a une pierre d'ou notre 
Seigneur s' eleva vers l'es cieux et l' on voit encore 
aujourd'hui les marques de ses pieds',C'est cela que 
je voulais retourner voir. Et alors, sans rien dire a 
personne ni prendre de guide (ceux qui. vont la-bas 
sans' avoir un Turc comme guide courent un grand 
peril), je me faufilai hors du groupe des pelerins et 
m'en fus tout seul au Mont des Oliviers. Les gardes 
ne voulurent pas me laisser entrer. Je leur donnai Ie 
petit canif de mon ecritoire que je portais sur moi. 
Apres avoir fait mon oraison avec une vive conso­
lation, je fus pris du desir d'aller a Bethphage. La, 
je me souvins que je n I avais pas bien regarde sur le 
Mont des Oliviers de quelcote etait Ie pied droit et 
de quel cote le pied gauche. Je retournai la-haut, et 
je crois que j'ai donne mes ciseauxaux gardes pour 
qu'on me latsse entrer. (Autobiographie, n.47) 

Naivete peut-etre. N'est-ce pas plutot que pour 
Ignace la priere n'est pas un exercice. intellectuel ni une 
evasion du reel? L' i~agination y concourt, comme toutes 
les facul tes de 1 'arne et du corps: il s·' agi t d' etre 
present a ce qu' on vit. La' "composition de lieu" n I est 
qu'un "prelude" a la contemplation, et la contemplation 
elle-meme de l'humanite du Christ n'est qu'un chemin pour 
aller du visible a l'invisible. Si Inigo retourne au Mont 
des Oliviers pour voir l'orientation des pieds du Christ, 
c'est pour savoir de quel cote se portait son regard, et 
lui-meme, dans ses oraisons ulterieures, se placer sous Ie 
regard du Seigneur et mieux entendre ses ul times paroles 
comme a lui adressees ... 

"Si je t' oublie, Jerusalem, que rna droi te se des­
seche!" (Ps 137) Inigo n I oubliera pas. Car la memoire 
chretienne rend present le mystere qu'elle evoque: "Faites 
ceci en memoire de mot". 
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En ce temps-ta, venantdu Midi, on entrait dans Paris 
par ta porte Saint-Jacques,situee a peu pres au niveau de 
t'actuette rue Soufftot. Des hauteurs de Montrouge 071. ,it 
est arrive ce jour de ta Chandeteur, Inigo a pu voir tes 
muttiptes ctochers qui se p~essent dans te quartier Latin. 
PLus Loin, au-de ta de ta Sainte-Chape t te et des tours de 
Notre-Dame, it a pu deviner Le verdoyant m6nt des 
Martyrs • .• 

Depuis son retour de Jerusatem, it est etudiant. It a 
passe ptus de deux ans a Barcefone, seize mois a L'uni­
versite d'Atcata, quetques semaines a cetLe de Satamanque, 
Sejours ptus ou moins mouvementes, dont tes resuLtats, du 
point de vue scotai.re, ne sont pas britLants. It vient a 
Paris pour repartir a zero .... 

Ayant un peu d'argent, iL descend dans u~e pension 071. 
togent des Espagnots. Deux mois pLus tard, sans te sou, it 
sera mis a La rue, contraint de mendier, h.berge avec tes 
peterins de passage a t 'hopitat Saint-Jacq1A-es (a L 'em­
pLacement de t 'actuet numez'o 135 de ta rue Saint-Denis). 
De t 'hopitat - it devra cou:r-ir jusqu'a ta Seine, traverser 
t'ite de ta Cite, remonte:r- ta cotLine Sainte-Genevieve, 
tout essouffLe, sans pour autant qu'it tui soit possibLe 
d 'arriver a t 'heure des cours au coL tege de Montaigu 071., 
avec tes gamins de Paris, iL apprend te tatin. 

Montaigu! "Mieutx' sont traictez tes forr;ats ch'ez tes 
Maures et Tartares, tes meurtriers en ta prison crimi­
ne t Le, voire certes tes chiens en vostre maison que ne 
sont ces ma Lautruz audict co t tieg! Et si j'estoys roy de 
Paris, te diabLe m'emporte si je ~e mettoys te feu dedans 
et feroys bruster et principaL et regens qui endurent 
ceste inhumanite devant teu;rs yeux." 

C'est Rabetais qui a ecrit ces mots vengeurs. Mais 
qu'importe! Les etudes ne sont pas mauvaises: Erasme a 
naguere enseigne a Montaigu, Le jeune Catvin vient d 'en 
sortir. 

Et puis, Inigo en a vu d'autres ••• 
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V. SAGESSE ET FOLIE 

L'humilite la plus parfaite consiste en ceci: afin 
d'imiter le Christ notre Seigneur et de lui res­
sembler effectivement davantage, je veux et je 
choisis la pauvrete avec Ie Christ pauvre plutot 
que la richesse, les humiliations avec Ie Christ 
humilie plutot que les honneurs, etant egales la 
louange et la gloire de la divine Majeste; et je 
prefere etre regarde comme un sot et un fou pour 
Ie Christ, qui Ie premier a passe pour tel, plutot 
que comme un sage et un prudent en ce monde. 

Exercices, n.167 

"Je choisis les humiliations avec Ie Christ humi­
lie .• ," On peut se demander quel est Ie rapport entre ce 
desi r d I Inigo, si fermement exprime dans Ie "Troisieme 
degre d'humilite" des Exercices, et cette nouvelle entre­
prise qui va prendre dix annees de sa vie: etudier, .. , 
c'est-a-dire passer du cote des "sages et des prudents en 
ce monde", 

La reponse est d'abord inscrite dans les faits: Inigo 
n'a jamaistant souffert de la part des "sages et des pru­
dents", gens d'Eglise par surcroit, que pendant ses annees 
d'etudes. Mais il y a plus qu'une coincidence, nous Ie 
verrons, quitte a mieux comprendre, voire a desirer ce qui 
d'emblee nous parait si deconcertant, si extravagant dans 
ce "troisieme degre d'humilite", 

Cependant, au depart, il yale serieux de l'entre­
prise humaine. 

DES ETUDES, POUR QUOI FAIRE? 

Le pere d'Inigo, qui destinait son fils a la clerica­
ture, avait bien essaye de faire venir un precepteur au 
chateau de Loyola. Mais Ie gar<;;onetai t rebelle a la 
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grammaire latine. 11 appriF a lire, it aimait ecrire, i1 
chantait fort bien, c'est tbut. A la cou~ d'Arevalo, entre 
les exercices d' armes, il s" essay'a a taquiner la muse et it 
jouer de quelques instruments. Musique et poesie: ce n'e­
tait pas Ie chemin des ecoles! 

A Manrese, Dieu fut son "maitre d'ecole". La legende 
a du vrai: les Exercices lui furent dictes, non comme Ie 
montrent les peintures nalves, mais dans Ie· secret de 
I' experience spirituelle. 11 en. emportait quelques feuil­
lets au cours de son voyage en Terre sainte. II en fit 
I' epreuve avec telou telle, il en recueilli les fruits: 
l'arbre etait bon. Pourquoi y greffer Ie lourd appareil de 
la scolastique? Pourquoi cette decision qu' i1 a prise a 
Venise pendant Ie voyage de retour? 

Depuis que j'avais compris que ce n'etait pas la 
volonte de Dieu que je reste it Jerusalem, je rentrais 
sans cesse en moi-merne pour mediter sur ce que je 
devais faire. A la fin, j'eus une inclination it etu­
dier quelque temps pour pouvoir aider lesames, et je 
resolus d'aller it Barcl::!lone. (Autobiographie, n.50) 

"Que dois-je faire?"Il ne cherche plus Ie but qu'il a 
trouve, mais Ie moyen it c'hoisir "parmi toutes les choses 
creees",pour pouvoir mieux "aider les ames". Or,a l'epoque 
qu'il traverse, la condition laique parait peu compatible 
avec certaines formes d I apo:;tolat d I Eglise. Pour parler de 
Dieu, il faut etre pretre et, pour etre pretre, il faut 
faire des etudes. Inigo aurai t-il donc pris la decision 
d'etudier pour devenir pretre, comme on Ie dit,souvent? 

Cette raison semble contredite par les faits. A 
Venise, il nlenvisage pas Ie sacerdoce. II nla pas encore 
affronte les theologiens pour etre convaincu de la neces­
site de devenir lui-meme theologien. Meme apres les avoir 
rencontres a Alcala et a Salamanque, s I il est persuade 
qu'il doit poursuivre ses etudes, il ignore toujours quel 
etat de vie sera Ie sien. Entrera-t-il en religion ou ira­
t-il a travers Ie monde? II se pose encore la question au 
moment de quitter l'Espagne. Le 3 mars 1528, il ecrit a 
Ines Pascual, sa bienfaitrice de Barcelone: 
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Par un temps. favorable et en excellente sante, je 
suls arrive en cette ville de Paris, par la grice et 
la bonte de Dieu notre Seigneur,. le2 fevrier. J'y 
etudie presentement jusqu'a ce que le Seigneur 
dispose autrement de moi. [1] 

11 est etudiant depuis trois ans deja, mais il ignore 
si c'est pour etre pretre. Alors pourquoi? 

Depuis l'illumination du Cardoner, il est sur de la 
lumiere qu' il a re'iue concernant "la vie spirituelle, la 
foi et la science". 11 croit que les Exercices sont un 
instrument capable de transformer les coeurs, voire le 
monde. Mais ces feuillets doivent etre rendus credibles 
pour les autres commepour lui. L'Esprit Saint, qui les a 
inspires, et l'Eglise, qui. doit les approuver, ne peuvent 
se contredire. Or, l'Eglise n'approuvera les Exercices que 
s'ils sont conformes a l'Ecriture et a la tradition. Voila 
pourquoi, en premier lieu, Inigo decide d' acquerir la 
science et La culture de l'Eglise. 11 s'agit d'enraciner 
les Exercices dans l'histoire du peuple de Dieu. 

11 s'agit enco~e de communion. Inigo se veut serviteur 
de l'Eglise, non hors du temps dans une Eglise celeste, 
mais dans ce temps, avec la culture, le combat, le langage 
de l' Eglise et du monde ou il vito Si les Exercices 
n'etaient qu'un livre, ils se transmettraient comme un 
livre de generation en generation. Mais ils sont davantage 
un dialogue de personnes: entre· le Createur et la 
creature, mais aussi, pour ouvrir a ce dialogue ineffable, 
entre celui qui donne les Exercices et celui qui les 
re'ioit. Ce dialogue-la ne peut faire l'economie d'un 
langage vivant et actuel, ni d 'une culture temporelle qui 
permet aux hommes de communiquer entre eux et, a l'apotre, 
de se faire "Juif avec les Juifs, Grec avec les Grecs ll 

• 

La decision de Venise est lourde de ce pro jet. Et 
parce que c'est un projet apostolique, Inigo aura l'extra­
ordinaire courage, a trente-trois ans, d' apprendre avec 
les "ninos" les rudiments de la grammaire latine. 

[1] 	Cite par H. Rahner, Ignace de Loyola et les femmes de 
son temps, DDB. coll. Christus, vol. 1, p.286. 
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ALCALA ET LES "ALUMBRADOS" " 
" Apres deux ans de gralU'maire a Barcelone, Inigo s'ins­

crivit a l'universite de l'AlcaLi, pour y suivre les cours 
des "Arts", c'est-a-dire principalement de la philosophie. 
Son zele apostolique l' emportait sur son desir de forma­
tion. Vivant en communaute avec quatre compagnons -deja-, 
il donnait les Exerciceset faisait le catechisme. Les 
cinq hommes furent bientot reperes dans la ville. On les 
'appela "les robes grises", a cause de leur vetement uni­
form~; mais aussi - et c'etait plus grave - "les alumbra­
dos" ... 

Un vaste' mouvement de" renouveau spirituel reveillait 
la chretiehte en ce debut eu XVle siecle. Les"illumines", 
ou "alumbrados" en faisaient partie. Ils n' etaient pas 

'heretiques. Ils cherchaient Dieu par des voies nouvelles. 
Mais la tendance de beaucoup d'entre eux etait de conside­
rer qu'ayant trouve le secret de l'union aDieu, le reste 
etait secondaire, voire inutile. Le reste, c'est-a-dire 
les sacrements, les priere,s traditionelles et, en fin de 
compte, puisque le sacrement de penitence etait deconside­
re, les preceptes de la morale ... 

Or voici un homme qui enseigne, lui aussi, une methode 
particuliere d'union aDieu, voici des gens qui se singu­
larisent par leur tenue vestimentaire! Les Inquisiteurs de 
Tolede sont alertes. "Ils vont faire de vous et de vos. 
compagnons une bo~cherie", dit-on a Inigo. C'etait en 
novembre 1526. 

Ils ne firent qu 'une enquete et laisserent a Juan 
Rodriguez de Figueroa,vicaire general,le soin de mener le 
proces. La conclusion fut rassurant~: rien a dire sur la 
doctrine et le genre de vie des compagnons:qu'ils cessent 
toutefois de se singulari s,er par des vetements uniformes. 
Inigo accepte.la sentence, non sans remarquer cranement: 

-- Je ne vois pas de quel profit sont ces inquisi-' 
tions. L' autre jour, un pretre a refuse la communion a 
l' un d' entre nous, sous pretexte qu' il communiai t chaque 
semaine. A moi aussi on fait difficulte a ce sujet. Oui ou 
non, est-ce qu'on a decouvert en nous une heresie quel­
conque? 
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-- I'-!cn, repond Figueroa, s'ils en trouvent une, ils 
vous bruleront. 

-- Mais ils vous bruleront aussi, s' ils en trouvent 
une en vous-memes! 

L'humilite a de ces repliques! 

Inigo fut a peu pres tranquille pendant quelques 
semaines puis, un matin,conduit en prison ... Par sa faute, 
disait-on, deux femmes, la mere et la fille, celle-ci fort 
jolie de surcroit, s'etaient enfuies d'Alcala. Pour qu'il 
fut justifie, il fallut attendre le retour des fugitives, 
parties en pelerinage c~ntre l' avis d' Inigo. 11 ne fut 
libere qu'apres quarante-deux jours. Et comme il fallait 
une sentence, on aggrava la precedente: lui e.t ses amis 
devaient s'habiller comme tous les etudiants et s'abstenir 
de parler des choses de la foi avant d'avoir fait encore 
quatre ans d'etudes. 

Puisqu'''on fermait la porte a son intention d'aider 
les ames" (Autobiographie, nn.58-63l. Inigo resolut ·de 
quitter Alcala et de partir pour Salamanque. 

SALAMANQUE ET LES ERREURS D'ERASME 

Le sejour a Salamanque fut bref: deux mois.;". dont 
trois semaines de prison! . Inigo s'est attarde, dans 
l' Autobiographie, a en raconter les episodes: c' est' que 
l'enjeu de son proces etait 1e contenu meme des Exercices. 

Dix ou douze jours apres son arrivee, a la mi-juillet 
de 1527, il fut invite a dejeuner au couvent des Domini­
cains.Il s'agissait en faitd'un interrogatoire: "Que 
prechez-vous? De quelles choses de Dieu parlez-vous? Com­
ment parlez-vous des vertus et des vices?" Puis c'est le 
dilemme piege: 

-- Personne ne peut parler des vertus et des vices 
sinon d'une de ces deux manieres: ou par savoir acquis ou 
par l'Esprit Saint. Or, ce n'est pas par savoir acquis, 
ergo c'est par l'Esprit Saint. 

Inigo se tait,flairant le piege ... Mais le Dominicain 
s'impatiente: 
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Comment? A l'heure ou se repanqent tant d'erreurs 
d'Erasme et de tant d'autres qui ont trompe le monde, vous 
ne voulez pas rendre compte de ce que vous enseignez? 

Erasme! Apres cellii des "alumbrados",voici un nouveau 
soup<;;on. Au meme moment,a. Valladolid,on faisait un proces 
au grand humaniste de la Renaissance. Etait-ce le souci de 
l'orthodoxie qui lui valait cette querelle ... ou la 
rancune'des moines, envers lesquels il ne s'etait pas mon­
tre, tendre dans ses ouvrages? D'Erasme, Inigo c~mnaissait 
le Manuel du soldat chretien r L' un de ses disciples et 
premiers biographes, PierrE~ Rlbadeneira, pretend qu' il en 
avait con<;;u une aversion instinctive, du fait qu'en lisant 
ce livre, il avait senti sa d~voi:ion se refroidir. La 
verite doit etre plus complexe car, entre les Exercices et 
le Manuel, on trouve plus de points communs que de 
divergences: orientation fondamentale de l' homme a. Dieu, 
relativite des choses creees par rapport a. cette fin, pri­
mat, de la religion interieure, devotion centree sur le 
Christ, necessite du disce:rnement ... Mais il est probable 
que la sensibilite religieuse d'Inigo eprouva la froideur 
de cet enseignement: Erasme n'etait pas un saint, sa devo­
tion etait trop sage, trop equilibree. En outre, il dut 
etre blesse dans son sens ecclesial et son respect de la, 
Tradition par une nette: defiance, dans le Manuel, 
vis-a.-vis des formes traditionnelles de la' piete, comme 
les jeunes, les pelerinag1es ~ etc., et par une certaine 
desinv61ture vis-a.-vls· de: l' Eglise hierarchique. Cela 
etant, l'allusion du Dominicain manquait d'a. propos, 

Neanmoins, Inigo fut de nouveau enferme d' abord au 
couvent, puis en prison. 11 confia le manuscrit des Exer­
cices a. ses juges. Ils ne trouverent rien a. reprendre sur 
la foi, mais voulurent en savoir davantage sur la theolo­
gie morale: il y a en effet, au debut du livret, quelques 
notes pour aider a. faire l'examen de conscience. 

-- Si j'ai dit la verite ou non, c'est votre affaire 
de le determiner, leur dit Inigo. Et si ce n'est pas la 
veri ,condamnez ce que je dis. 

Ce genre de replique, ,qui rappelle celles de Jeanne 
d'Arc devant ses juges,situe exactement l'humilite d'Inigo. 
Elle est faite de soumisston a. l'autorite, elle n'est en 

46 



rien abdication de ce qu'il crott vrai. II n'aura de cesse 
que les Exercices soient definitivement reconnus par l'E­
glise. Non pour sa propre reputation, mais "pour la gloire 
de Dieu et Ie salut du monde". Pour l'obtenir, il est pret 
a tout endurer etmeme il s'en rejouit: 

-- Je vous assure, dit-il a l'un de ses juges, qulil 
nly a pas a Salamanque d'artneaux de fer et de chatnes en 
quantite telle que je n' en desire davantage pour l' amour 
de Dieu. 

Voila Ie "troisieme degre" "de l'humilite. L'amour est 
folie mais, de cette hauteur, paratt dans un plus grand 
relief la sagesse du discernement. 

Au reste, les proces d' Alcala et de Salamanque ont 
beaucoup apporte a 'Inigo. II a reconnu que, pour la 
gefense des Exercices, il avait besoin de travailler 
encore, fut-ce aux depens d'un apostolat immediat. II a 
reconnu aussi qu'il nlest pas necessaire de se singulari­
ser dans la tenue vestimentaire pour aider les hommes. 
Mais .pour autant i1: refuse d I admettre Ie bien-fonde des 
restiictions qu'on impose a son apostolat. Apres lecture 
de 'la sentence de Salamanque, qui renouvelle celIe 
d'Alcala, il proteste: 

-- Je 'ferai ce que la sentence ordonne, mais je ne 
l' accepte pas, etant donne que, sans me condamner sur 
aucun point, vous me fermez la bouche pour que je n'aide 
plus mon prochain autant que je Ie peux (Autobiographie, 
nn.64-72) . 

La-dessus, monte sur un ane, il quitte son pays. 

PARIS OU LA VIE STUDIEUSE 

Puisque, pour toutes sortes de raisons, ses etudes, 
n'ont pas ete menees avec tout Ie serieux qu'elles requie­
rent, Inigo va les reprendre a la base a Paris. C'est bien 
dans sa maniere: pas de demi-mesure. On efface tout et on 
recommence, avec lameme passion qu "a Manrese ou il 
decouvrait sa "nouvelle vie", avec la meme intransigeance 
qu'au depart pour Jerusalem: "Pas un sou!" Car ,c'est Ie 
meme amour, pour Ie meme dessein. 
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Tout 'ce qui est secondaire y sera sacrifie.' 

L'amour-propre evidemment. Mais q~elle victoire sur 
lui-m~me que de s'asseoir une fois de plus, A trente-sept 

-ans, sur les banes de Montaigu, avec les gamins de Paris, 
pour decliner "rosa-la-rose"! 

11 renonce aussi aux consolations qu '.11 eprouvait 
dans la priere; pendant les cours, il est souvent distrait 
par d~::; pensees spirituelles; 11 en fait l'aveu A son pro­
fessetir et lui promet "de ne jamais manquer d'ecouter tout 
son. cours tant qu' il pourra trouver du pain et de l' eau 
pour subsister". Pourtant, au dire d'un de ses familiers, 
il devra sefaire "une grande violence pour pouvoir exer­
cer sous les maitres de la terre son esprit accoutume A ce 
maitre meilleur qu'est le Saint Esprit". D'autant que Dieu 
le prend au mot: son sejour A Paris sera accompagne d'une 
grande secheresse spirituelle. 

Autre renoncement: A son desir de pauvrete radicale. 
Loger dans un hopital A trois kilometres du college, ne 
pouvoir en sortir qu'apres le lever du soleil alors que 
les cours commencent bien avant, ~~la n'est pas compatible 
avec le serieux des etudes. Pour subsister ail leurs , il) 
tentera de se faire domestique d'un regent, comme les etu­
diants pauvres, imaginantque son maitre sera le Christ, 
et que les ecoliers fortunes en pension chez lui seront 
les apotres, auxquels il obeira avec empressement. Mais, 
n'en ayant pas trouve, il ira chercher l'argent lA ou il 
se trouve: chez les riches E~pagnols des Flandres et jus­
qu'en Angleterre afin de pouvoir se loger convenablement, 
subvenir aux s de ses etudes et m~me payer les "pots" 
qui arroseront ses succes universitaires. 

11 ne renoncera pas tout A fait A l'apostolat, puis­
que c' est le moment ou il gagnera, par les Exercices, ses 
premiers compagnons, Pierre Favre et Franc;ois Xavier. Mais 
plus il avancera dans ses etudes, plus il consacrera de 
temps au travail: "A l'UnJ_versite, dit-il, je ne parle ~ 
personne des choses de Dieu, mais, le cours fini, nous 
retournerons A nos habitudes" (Autobiographie, n.82). 
Chaque chose en son temps. 
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De meme,il ne peut renoncer a cette charite immediate 
qui, devant 1e ma1heur du prochain, oblige a 1aisser tout 
en plan. Un jour, i1 apprend que l'Espagno1 qui l'avait 
depouil1e de son argent quand il est arrive a Paris se 
trouve gravement ma1ade a Rouen. Partir a son secours est 
une chose raisonnab1e. Mais ce pauvre la-bas, c' est 1e 
Christ qui appe11e. 11 faut etre fou dans 1a reponse! 11 
partira nu-pieds, sans manger ni boi re au long de scent 
vingts kilometres ... A cette pensee, 1a peur 1e tient au 
ventre des son revei1, e11e l'accompagne encore quand i1 
franchit 1a porte de Saint-Denis pour gagner 1a plaine de 
Monceau en direction d'Argenteui1. Mais, passe ce bourg, 
sur 1a hauteur qui domineParis, e11e l'abandonne soudain, 
i1 se sent plein d'energie et d'a11egresse au point de se 
mettre a crier aux f1eurs des champs que Dieu est bon! 
(Autobiographie, n.79). 

Sauf cette folie necessaire, et quelques autres, i1 
est un etudiant sage. 

11 a choisi Paris non pour des raisons de prestige 
inte11ectue1 que 1es universites espagno1es n'avaient rien 
a lui envier, mais pour des raisons de "methode et de pro­
gramme". L'enseignement espagno1 etait fonde sur 1e cours 
magistral. Ce1ui de Paris, sur 1es exercices pratiques, 
1es repetitions, 1es rapports personnels du maitre avec 
ses e1eves, fa prise en charge des moins doues par 1es 
plus forts. Br,ef, 1a methode parisLenne n' etai t pas sans 
rappe1er ce11e des "exercices spiritue1s". 11 n' est pas 
etonnant qu'Inigo en' ait ete seduit. 

De nets progres s'ensuivirent. Apres vingt mois 
d'Humanites a Montaigu (latin et rhetorique), i1 s'inscrit 
a Sainte-Barbe en octobre 1529. 11 est re~u bache1ier en 
decembre 1532 et devient "Maitre es Arts" (a peu pres 
l'equiva1ent de 1a maitrise en 1ettres c1assiques et 
phi1osophie) en mars 1533. Desormais, on l'appe1era 
"Maitre Ignace".Ce sera son plus haut titre universitaire, 
puisque ses etudes de theo1ogie chez 1es Dominicains du 
couvent des Jacobins (decidement, i1 n'est pas rancunier!) 
seront interrompues en 1535 par une grave ma1adie. 
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Au moment de quitter Paris, il apprend qu'un proces 
est engage contre lui. 0n est au lendemain de 1 I "Affaire 
des Placards",* et l'Inquisition redouble de zele contre 
tout ce qui lui parait sentir l'heresie. Alors, une fois 
de ~lus, parce ~u'il s'agit de ce qui lui tient Ie plus i 
coeur, Ignace tient a etre lave de tout soup<S0n. L' In­
quisiteur a beau Ie rassu'rer, il exige que Ie proces soit 
poursuivi seance tenante ou du moinsque les propos de 
1 'Inquisiteur soient enregistres par un greffier devant 
temoins. Ce qui fut fait. Ignacepouvait repartir en 
Espagne afin d'y refaire ses forces. II laissait intacte a 
Paris la reput~tion des Exercices. 

Par ses etudes, il avait acquis la sagesse "des sages 
et des prudents". 

Mais il avait gagne des compagnons i la "folie" de 
l'amour. Des compagnons qu'll laissait aussi i Paris, m~is 
pour les retrouver bientot. Depuis quelques mois, en 
effet, sa vie se raconte au pluriel ... 

* Le dimanche matin, 18 octobre 1534, une serie d'affiches 
saient les murs de Paris, attaquant la doctrine 

catholique traditionnelle sur l'Eucharistie. 
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XIEME PARTIE: 

COMPAGNONS POUR SERVIR DANS L'EGLI~ ~ 



-'15 aoCtt 1534 


Le decor est z'e meme. Ou presque. Mais iZ, ,est vu de 
p l.us haut, a mesure que l.eH sept compagnons gravissent l.a 
butte de Montmartre, couverte de vignob l.es, ·herissee de 
mouZ,ins. Avant l.e ,sommet, tloici l.a chapeZ,Z,e du Martyrium, 
isoZ,ee dans l.a campagne. C 'est ici, sez'on l.a l.egende', que 
saint Denis et ses compagnons fur:ent decapites (au­
jourd ~hui, au numero 11 de z'a rue Yvo.nne- Z,e-Tac). 

Pierre Favre, l.e seu Z, pretre du groupe, ce1.ebre l.a 
messe de l.'Assomption de z'a Vierge Marie: Gaudeamus omnes! 
. .. Au moment de z'a commun1:on, i1. se tourne vers l.es com­
pagnons, Z, 'hostie a z'a main. A1.ors chacun s 'engage par 
voeu a z'a chastete, a z'a pauvrete evange1.ique, et a partir 
en mission a Jerusaz,em si, dans un de1.ai prevu, z'e voyage 
est possib1.e. 

La messe achevee, i!s contournent l.a butte par 
Z, 'ouest; a 1. 'empz,acement actue1. du square Girardon cou1.e 
z'a source de saint Denis. I1.s s 'insta 1. z,ent pour pique­
niquer a Z,'ombre, avec l.es victuaiZ,1.es qu;iZ,s ont 
emportees ,et quez,ques gl'appes de raisin du cru de' 
Montmartre. Une scene qu-i: n 'est pas sans rappeZ,er le 
.dernier chapitre de saint Jean. On par1.e, on se tait, on 
rit parfois... L 'un d 'eux, quarante ans pZ,us tard, 
rappez,1.era "1.a joie et z,'exuZ,tation" de cette journee. 

Au coucher du soZ,eiZ, iZ,s redescendent a Paris, 
"iouant et benissant Dieu"•.. 

Une be1.1.e journee d'IUe. Rien qui ressembZ,e a une 
fondation. I1. faut l.e recul de Z,'histoire pour accrediter 
l.a p1.aque apposee dans 1. '(j.ctuez,z,e chapeZ,Z,e du Martyrium, 
qui rappe1.z,e que "1.a Compa,gnie de Jesus reconnait Ignace 
de LoyoZ,a pour p're et Lut'ce pour mere". 

Pourtant, c'est vrai: l.e 15 aout 1534, sept hommes se 
sont l.ies ensemb1.e a Jesus Christ pour un projet commun. 

I1.s se nomment Ignace de Loyo1.a, Pierre Favre, Fran­
~ois de Xavier, A1.phonse Sa1.meron, Jacques Lainez, Nico1.as 
Bobadi1.1.a et Simon Rodrigues. 
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VI. CHOISIS POUR ETRE SES COMPAGNONS 

Considerez le discours que le Christ notre 
Seigneur tient a tous ses serviteurs et a tous ses 
amis qu' il envoie en mission. 11 leur recommande 
de chercher a aider tous les hommes, en les 
entrainant, premierement a la supreme pauvrete 
spirituelle, et non moins a la pauvrete effective 
si la divine Majeste doit en etre servie et veut 
bien les choisir; secondement, au desir des humi­
liations et des mepris, car de ces deux choses 
resulte l'humilite. De la sorte, il y a trois 
echelons: le premier est la pauvrete opposee a la 
richesse, le second les humiliations ou les mepris 
opposes a l'honneur mondain, le troisieme l'humi-' 
lite opposee a l'orgueil. 

Exercices, n.146 

Depuis longtemps, le souffle de 1 'Esprit conduisait 
Inigo jusqu'i la chambre du college de Sainte-Barbe, rlont 
il franchit le seuil, en septembre 1529, quelques jours 
avant la rentree. 

Jusque-la, ses chemins ont paru des impasses. Au fur 
et a mesure qu' il tentai t des experiences nouvelles, il 
lui etait revele, d'une maniere ou d'une autre, qu'elles 
n'etaient pas la volonte de Dieu. A chaque fois, au lieu 
de buter contre l'obstacle, il a pris un chemin de 
traverse ou il est revenu sur ses pas, en souplesse, sans 
rien renier de l' experience. 11 en retiendra d' ailleurs 
quelque chose pour la formation des jeunes jesui tes. 11 
leur fera faire de telles experiences, ou "experiments", a 
la fois essais et epreuves. Comme lui, le novice fera les 
Exercices, ira en pelerinage, servira les malades dans les 
hopitaux, etc., avant d'entreprendre des etudes. C'est 
aussi a travers ces experiments qu'il fera l'apprentissage 
de l'humilite. 

Pourtant, depuis Manrese, un desir constant .habite le 
coeur d'Inigo: partager avec d'autres ce qu'il a vecu et 
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veut vivre a l' avenir. Au debut, avec quelques femmes 
devotes de Manrese et de Barcelone; puis, avec des compa­
gnons qui le suivront pendant la duree de ses etudes en 
Espagne. En partant pour Paris, il leur a donne rendez­
vous. Ils ne viendront pas. A Paris encore, il a essaye, 
par les Exercices, de donner corps a son projet de' compa­
gnonnage. Sans plus de sucd!s. 

Enfin, muni de son petit bagage , le vieil. ecolier de 
Montaigu, qui vient de s I inscrire au cours des ."Arts", 
entre dans la chambrecirculaire, dont les murs epousent 
une tourelle de la batisse ... 

LES CO-CHAMBRISTES 

Les deux etudiants qui l'occupent deja lui font une 
place bon gre mal gre. Ils sont ensemble depuis quatre ans 
et, malgre les differences de condition sociale, sont 
devenus tres amis. Forcement, le "nouveau" derange ... Ils 
ne savent pas a quel point! 

Le premier a sympath:lser sera Pierre Favre, parce 
qu'on lui a demande d'etre le repetiteur du vieil 
etudiant. 11 est ne en 1506 au Villaret, un village de 
Savoie, dans une famille de petits paysans. 11 voulait 
'etudier a tout prix, et ses parents durent se separer du 
jeune berger qu I it etait. I.e voila maintenant l:1.cencie ... 
EcO,utons-le: 

Cette annee-la, Inigo entra au college de Sainte­
Barbe,dans la meme charnbree que nous,avec l'intention 
de suivre le cours des Arts a la Saint-Remi suivante, 
et c' est notre regent qui devait se charger de ce 
cours. Que soit a jamais benie cette rencontre, 
menagee par la souveraine Providence pour mon bien et 
pour mon salut: car apres qu' elle eut dispose que 
j'instruirais ce saint homme, il s'ensuivit pour moi 
des relations d I abord superficielles, puis intimes 
avec lui, et ensuite une vie en commun ou nous 
avions, a deux, la meme chambree, la meme table et la 
meme bourse. (Memorial du Bienheureux Pierre Favre, 
n.8, edite par Desclee de Brouwer, collection 
Christus, dans la traduction de Michel de Certeau) 
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"A deux"... Comme si Ie troisieme etait reste en 
dehors. Ie troisieme est Fran~ois de Xavier, age de 23 ans 
comme Pierre, tandis qu'Inigo en ,a 38. 11 est vrai que 
leurs rapports ne furent pas immediatement chaleureux. 
Espagnols taus les deux, mais differents comme un Basque 
et un Navarrais. Nobles taus les deux, mais aussi eloignes
i 'un de l' autre que peuvent l',etre celui qui a renonce aux 
"honneurs mondains", et celui qui leur court apres 

'frenetiquement. Pour ce qui est des apparences, l'un est 
malvetu, malade' ,et handicape, toute sa 'vitalite passant 
dans son admirable regard; 'l'autre est beau gar~on, 
elegant, et s'est taille une bonne reputation de sportif 
dans l'Universite ... ' 

Gemtilhomme avant tout, Fran~ois dut neanmoins ac­
cueillir Ie nouvel arrivant avec Ie sourire poli du grand 
seigneur qui tient a marquer les distances. Quant a Inigo, 
il fut certainement seduit des la premiere rencontre. 11 
avait affaire a un ambitieux, comme lui. Mais quels pro­
jets' seraient a la mesure de leurs ambitions? Voila la 
question qu'il poserait a Xavier, 'le moment venu. En 
attendant, 'il va s I efforcer de gagner son ami tie par de 
petits services, surtout d'ordre financier, car Ie train 
de vie de Fran~ois est sans rapport avec sa fortune, tan­
dis quI Inigo, qui vit de trois fois rien, peut l'aider. 

LA CHARTREUSE DE VAUVERT 

Un peu au-dela de la porte Saint-Jacques, lesChar­
treux avaient edifie un beau monastere, entoure d'un 
enclos celebre, dont une partie est aujourd'hui recouverte 
par Ie jardin du Luxembourg. C'est la que, Ie dimanch~, 
Inigo et ses amis assistaient a la messe et celebraient Ie 
jour, du Seigneur dans Ie recueillement et les entretiens 
spirituels. 

Bientot, en effet, Pierre Favre ne fut plus ,seul avec 
lui. Un autre etudiant, Simon Rodrigues', Portugais, et 
deux jeunes Espagnols, Diego Lainez et Alphonse Salmeron, 
age de dix-neuf ans, avaient tour a tau rete seduits par' 
Inigo. Le dernier venu fut Nicolas Bobadilla, arrive a 
Paris, pauvre comme Job, au printemps de 1533. A' cette 
date, Fran~ois Xavier avait enfin rejoint Ie groupe. 
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L'entretien spirituel est, avec Ie discernement, l'un 
des deux charismes d' Ignace. II possede ce don tres rare 
de traduire en paroles ce qu'il a eprouve dans sa priere. 
Qu ',on se souvienne de ce jour ou il eut, a Manrese, 'une 
"vision" de la sainte Trinite: "Apres Ie repas, dit-il, il 
ne put parler d' autre chose que de la sainte Trinite a 
l' aide de comparaisons nombreuses et tres diverses, avec 
beaucoup de joie et de consolation" (Autobiographie,n.28). 
Cette "energie spirituelle", pour parlercomme les, th~olo­
giens d'Orient, accumulee en lui Ie temps d'un eclair avec 
une telle intensite que les larmes jaillissent de ses 
yeux, il est capable, dans un second temps, de la conver­
tir en langage intelligible et familier pour les autres. 

En outre, des contacts de toutes sortes, souvent avec 
des contradicteurs, et la volonte de "chercher Dieu" dans 
Ie visage de tout interlocuteur, lui avaient donne ce sens 
du dialogue, et d 'un' dialogue qui progresse au lieu de 
tourner en rondo N'avait-il pas inscrit en tete des Exer­
cices ce "presuppose" de toute rencontre d'homme a homme, 
que devraient avoir sans cesse devan,t les yeux tous ceux 
qui participent a des reunions, forums' et colloques de 
toutes especes: 

II faut presupposer que tout bon chretien doit etre 
plus prompt a sauver la proposition du prochain qu'a 

. la condamner. 5i I' on ne peut la sauver, qu' on lui 
demande comment ilIa comprend; et s'il la comprend 
mal, qu'on Ie corrige avec amour; et si cela ne suf­
fit pas, qu' on cherche tous les moyens adaptes pour 
qu' en la comprenant bien on la sauve. (Exercices, 
n.22) 

C' est ainsi, sans aucun doute, que dans I' enclos de 
la Chartreuse de Vauvert, Inigo prepare ses amis aux Exer­
cices, qui donneront naissance a la Compagnie de Jesus. 
Car il n' a pas donne les Exercices de but en blanc, 
surtout aces six-la! Pierre Favre, Ie premier, les fit en 
1534, apres quatre ans d'entretiens spirituels. Et 
Fran<;;ois, Ie dernier, parce qu'il etait "la plus rude pate 
qu'Ignace ait oncques maniee", ne les fit qu'apres Ie voeu 
de Montmartre. 
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Par des recoupements, on peut se faire une idee de la 
teneur de ces entretiens. C'etait la vie chretienne, tout 
simplement, une sorte de catechisme, mais vecu de l'inte­
rieur, la ou la vie de Dieu entre directement en contact 
avec un· homme de chair et de sang, comme le feu avec la 
glace. Par un certain type d' examen de conscience' - eh 
oui, tout betement! ,Inigo aidait a creer ce contact 
quotidien entre la foi et la vie, laissant "le Createur se 
communiquer lui-meme a l'ame fidiHe". I1 ne s'agit pas de 
comptabiliser le positif et le negatif de l' existence, 
encore que cette evaluation soit necessaire pour donner un 
contenu charnel a l'oraison. Mais elle est prise dans un 
mouvement d' action de grace et de contrition qui, jour 
apres jour, ouvre plus largement le coeur a l'irruption de 
Dieu et affine l'ame jusqu'a la rendre sensible aux 
moindres touches de l' amour divin. Alors les sacrements 
cessent d' etre des rites pour devenir des "signes sensi­
bles" de l' amour. Alors aussi l' homme en arrive au point 
critique ou le choix devient ineluctable: impossible de 
servir deux maitres ... C'est ce moment-la qu'Inigo choisit 
pour le jeter dans la solitude des Exercices Spirituels. 

LES TRENTE JOURS 

Des 1532, Pierre Favre avait pris la resolution de 
"suivre Inigo dans une vie pauvre". ,Quant a Fran~ois 
Xavier, il fut bientoe retourne au point de vouloir renon­
cer a son enseignement au college de Dormans-Beauvais pour 
se livrer a la priere. De l'un et de l'autre, Inigo modera 
les ardeurs: le tempsn'etait pas venu. 

Pierre fit les Exercices pendant l'hiver de 1534, 
apres un sejour en Savoie. Cet hiver-la fut, parai t-il, 
tres rigoureux, et la Seine etait prise par la glace. Il 
se lan~a dans les Exercices a corps perdu, n' acceptant 
pas, pendant la premiere semaine, de manger. et de boi re, 
ni de faire du ~eu dans sa chambre. Exces, sans doute, 
mais il n'est pas contraire a l'esprit des exercices spi­
rituels, comme le font justement les sportifs dans les 
leurs, de pousser temporairement jusqu'aux limites de la 
resistance humaine. Dans la priere egalement, la liberte 
prend ses dimensions en poussant jusqu'aux limites: ainsi 
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la meditation des peches conduit a imaginer le "non" abso­
lu, et la meditation de l'Enfer, qui s'ach~ve en action de 
grace, permet de concevoir la possibilite d'un' "oui" 
absolu en reponse a l'appel du Christ. 

Pierre etait mur pour cette reponse lorsque Inigo lui 
demanda de cesser son jeilne et de faire du feu. Alors, 
livre jour apr~s jour a la contemplation des myst~res de 
la vie du Christ, il trouva la paix qu'il avaitjusqu'ici 
vainement cherchee. 

Son "election" - ce point, central des Exercices ou la 
volonte humaine adh~resans reserve a celle de Dieu pour 
un projet desormais commun confirma sa resolution 
precedente: il suivrait Inigo "dans une vie pauvre"', "sans 
le moindre soup~on de convoitise pour les honneurs de les 
avantages du monde". Lui qui avait ete un'perpetuel inde­
cis etait desor~ais fixe: 

Auparavant, Je veux dire avant d' avoir fixe l' orien­
tation de rna vie grace au secours 9ue Dieu me donna 
par Inigo, j' avais toujours marche tr~s incertain, 
ballote par tous les vents,voulant un jour me marier, 
un autre jour devenir medecin, ou juriste, ou regent, 
ou docteur en theologie, ou clerc sans grades, et 
parfois meme voulartt etre moine; j' etais pousse au 
gre de ces vents., selon ce qui l' emportait, c' est-a­
dire au gre du moment .. Comme je l'ai dit, le Seigneur 
me delivra de toutes ces impulsions par l~s consola­
tions de son Esprit, et il me fit prendre la decision 
de devenir pretre, pour etre 'tout entier voue a son 
service; jamais je ne serai, par mes meri tes, a la 
hauteur d'une telle tache, ni de son appel ni de son 
choix, mais la reconnaissance m' oblige a y repondre 
par tous les travaux dont je serai capable, corps et 
arne. (Memorial, n.14) 

. Dans ces ,lignes extraites d 'un journal intime, le 
familier des Exercices reconnait les traits specifiques de 
l'experience ignatienne: "l'appel et le choix" du Christ, 
la seduction de la pauvrete et du refus des honneurs pour 
etre avec le Christ pauvre et humble, le discernement des 
consolations spirituelles conduisant a la decision de 
suivre le Christ dans un etat de vie determine, enfin 



l' engagement ·au travail apostolique, non pas con<iu comme 
un devoir, mais dans un esprit de reconnaissapce.qui fait 
remonter aDieu les graces re<iues... Un mouvement qui 
epouse fidHement lavie du Christ, a longueur de jour 
contemplee, depuis l'engagement de son incarnation jusqu'a 
sa remonte'e pres du Pere. . 

Tour a tour, les six compagnons firent la me me expe­
. rience. II en resulta que rien ne pouvait plus desormais 
les separer. lIs tenterent donc de prevoir ce qu'ils 
feraient ensemble. Quant a leur etat et a leur style de 
vie, il n'y avait plus de probleme: ils seraient pretres, 
ils vivraient dans 1a pauvret,e au service des hommes. Mais 
ou? A Jerusalem, si' c 'etait possible. Sinon, ils se pre­
senteraient au Vicaire du Christ ~afin qu'il les en~oyat 
la ou il jugerait que ce serait Ie plus favorable a la 
gloire de Dieu et utile aux ames". Dans quel d(Hai? Il s se 
donnaient un an a. partir du moment ou ils se retrouve­
raient a Venise pour trouver une occasion d'embarquement. 

Toutes les hypotheses ayant ete envisagees,ils firent 
Ie pelerinage de Montmartre au matin de l'Assomption 1534 
et s'engagerent par voeu dans la joie et l'allegresse. Ce 
fut un jour de naissance. 

"SENTIR AVEC L'EGLISE" 

LEi 'voeu de Montmartre est dans la ligne des' Exer­
cices:"pour la gloire de Dieu et l'utilite des ames". Plus 
qu'une resolution, c'est un.choix affectif, con<iu dans la 
priere d'une communaute d'Eglise. Comme les Apotres apres 
l' Ascension, ils en attendent la "confirmation". Si elle 
ne vient pas, c'est-a.-dire si le voyage de Jerusalem n'est 
pas realisable, i.ls se retourneront vers la communaute 
elargie de l'Eglise universelle, c'est-a.-dire vers Ie. 
pape, pour d'autres missions conformes a. leur prbjet de se 
rendre la ou les besoins seront les plus urgents, et Ie 

. bien a attendre, plus durable et plus universel. 11 n'y a 
pas deux projets, celui d'un groupe et celui de l'Eglise, 
celui d'une initiative privee et celui de l'obeissance 
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universelle, mais deux ~ventualit~s d'un m~me service. 
Dans les deux cas, c'est le service de l'Eglise qui meut 
les compagnons. Par une sorte d'instinct, un "sentir", 
comme dit Ignace. 

Par cet instinct, Ie petit groupe a ~vit~ de s'enfer­
mer sur la ferveur de sa communion. Ie danger ~tait r~el 
dans ces ann~es-la comme aujourd'hui. Si les chroniqueurs 
insistent surtout sur les incidents viol~nts caus~s par Ie 
heurt entre les catholiques et les r~form~s, la fermen­
tation des esprits ~tait beaucoup plus profonde que ces 
manifestations. Bien des partisans plus ou moins avou~s de 
la R~forme vivaient dans des groupes tres fervents, et 
Fran~ois Xavier avait ~t~ s~duit par "ces compagnons 
ext~rieurement irr~prochables" (Lettre de Fran~ois a sa 
famille), qui ne voyaient d'autre issue a leurs problemes 
qu'une rupture de fait avec l'Eglise institutionnelle. 

Confront~ a ce ph~nomene, Ignace ajouta quelques 
feuillets au livre des Exercices, au temps o~ se consti~ 
tuait Ie groupe des compagnons: "Regles a observer pour 
avoir Ie sens vrai qui doit etre Ie notre dans l' Eglis'e. 
militante" (Exercices, nn.353-370). Tres marqu~~s par leur 
~poque, ces regles, dans leurs d~tails, sont souvent ana- ' 
chroniques. Mais il est tres important pour nous qu'elles 
soient pr~cis~ment marqu~es par leur ~poque. Pour Ignace 
en effet l'Eglise n'est pas hors du temps, elle est faite 
d' hommes et par l' action des hommes coop~rant avec Dieu 
dans 1 'Histoire. Certes, tout ce qui est historique est 
contingent: hier, les indulgences, les croisades et l'abs­
tinence du' vendredi, . qu' Ignace, entre autres choses, 
recommande de "louer"; aujourd'hui, c'est la mise en 
oeuvre du Concile Vatican II; demain, d'autres problemes 
surgiront, a mesure .que la "figure de ce monde" changera; 
mais, dans tout ce qui ~urgit de neuf et o~ l'Eglise prend 
position, c'est toujours de la coop~ration de Dieu et des 
hommes qu'il s'agit. 

C' est pourquoi la "premiere. r~gle" est et sera tou­
jours d'actualit~: 
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Laissant tout jugement propre,nous devons tenir notre 
coeur dispose a obeir en tout a la veritable Epouse 
du Christ notre Seigneur, notre sainte Mere l'Eglise 
hierarchique., (Exercices n.353) 

C'est une affaire de "coeur" et de "disponibilite", 
de solidarite et de service. L t Eglise est "Epouse", donc 
solidaire du Christ. Elle est "Mere", donc nous ne pouvons 
pas vivre en dehors d'elle, en dehors de cette communaute 
militante d' hommes et de femmes qui profess'ent la foi en 
Jesus Christ. Des hommes qui, meme a sa tete, ne sont pas 
exempts de tout reproche - Ignace,en savait quelque chose! 
Aussi bien, "laisser tout jugement propre" n'est pas 
abdication de l'intelligence ni de la conscience. Il n'est 
pas question de renoncer a la critique, mais qu'on 
soumette la critique a ceux qui "peuvent porter remede" au 
mal, plutot que sur la place publique (Exercices, n.352). 
"Laisser tout jugement propre" c' est en verite abandonner 
ma pretention a faire passer mon jugement personnel avant 
celui de ma communaute, ou celui de ma communaute avant 
celui de 1 I Eglise universelle. .. Impossible d' accepter un 
tel depouillement sans un attachement quasi visceral ou, 
si l'on prefere,conjugal: "Nous croyons qu'e.ntre le Christ 
notre Seigneur, qui est l'Epoux, et l'Eglise son Epouse, 
il y a un meme Esprit qui nous gouverne et nous dirige" 
(Exercices, n.365). . 

Ni servile ni inhumaine, l'obeissance a l'Eglise est 
une offrande de liberte. Crest donc un meme mouvement du 
coeur qui entraine les sept compagnons a Montmartre pour 
s' offrir au Christ, dans une consecration de leur exis­
tence commune et qui, bientot, va les conduire a Rome, 
s'offrir' au pape, pour etre envoyes en mission. 

JUSQU'AU REVOIR 

Le 16 aout au matin, la vie reprend son cours. Fran­
~ois Xavier fera les Exercices avant la rentree scolaire. 
A la Saint-Remi, tout le monde se remet au travail, 
Fran~ois au college de Do~mans, les autres a Sainte-Barbe 
ou aux Jacobins. Inigo se replonge dans la theologie. 
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Pour peu de temps. Au debut de 1535, il tombe grave-, 
ment malade. C'est la li~hiase biliaire, avec ses crises 
tres violentes au passage des calculs sur les muscles 
lisses. L' une d' elle dure" seize ou dix..::.sept heures, de 
fievre, vomissements, sueurs froides. Les medecins consul­
tes conseillent l' air natal, les compagnons approuvent: 
Inigo profitera de son sejour pour regler les affaires de 
famille de ses amis en memE! temps que les siennes . 

. Une derniere fOis, on delibere. Inigo est contraint 
d I interrompre ses etudes, mais les autres doivent les 
poursuivre et achever. On prend rendez-vous pour Venise au 
debut de l' annee 1537. Peut-etre aussi evoque-t-on la 
possibilite de recruter de nouveaux compagnons: aux 
retrouvailles de Venise, ils ne seront plus sept mais 
onze. Au groupe parisien se seront joints trois Fran~ais, 
Claude Jay, un ami de Pierre, Paschase Broet et Jean 
Codure. De son cote, Inigo s I ajoindra Diego Hoces, de 
Malaga, "le premier des compagnons qui mourut" (en 1538). 

La~dessus les amis se cotisent pour acheter un petit 
cheval, et Inigo passe une derniere fois la porte Saint­
Jacques, en route vers ,1'Espagne. 

Adi!'!u Paris! Au revoir les compagnons! 
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mi no"emb~e 1537 

Accompagne de Jttcques Lainez. et de Pi(H'l'e Favl'e, l.e 

"Pel.el'in" - c'est ainsi qu'il. aime a se nommel' - al'l'ive au 
tel'me de son voyage. Ce n'est pas Jel'usal.em, l.a tant l'eVee 
jusqu'au, del'niel' moment ••. C'est Rome, c'est l.'Egl.ise en 
ce qu 'el.l.e a de pl.us visibl.e, de pl.us humain, de pl.us 
meU. 

Les tl'ois voyageUPS . sont a une quinz.aine de ki l.ome­
tl'es de l.a vil.l.e. A un cal'l'efoul' , au l.ieu dit La Stol'ta, 
"l.e toul'nant". il. y a une petite chapel.l.e. Ignace y entl'e 
afin d'achevel' l.'ol'aison qu'il. poul'suit depuis l.e debut de 
l.a l'andonnee. ceLte qu'on fait dans l.es Exel'cices au 
moment cl'ucial. de z."'el.ection": "Pl'iel' Notl'e Dame afin 
qu'el.l.e m'obtienne de son Fil.s et Seigneul' l.a gl'&ce d'etl'e 
l'egu aous son etendal'd". Oh! oui, que l.a Madone veuil.l.e 
bien me mettl'e avec son Fil.s! 

Dans l.a chapel.l.e de La 
cel'titude: "Dieu l.e met avec 
COUl'age de doutel' de cette 
pIpe l.'a mis avec son Fil.s". 

Stol'ta, 
son Fil.s. 

chose, a 

il. en 
Il. n 'aul'a 

savoil' 

a so

que 

udain 
pl.us 
Dieu 

l.a 
l.e 
l.e 

Quant il. SOl't, voyant son visage enCOl'e il.l.umine. ses 
compagnons l.e pl'essent de questions. Mais que dil'e? 
Comment tl'aduil'e? 

-- Il. me sembl.e que Dieu l.e Pel'e a impl'ime dans mon 
coeul' ces quel.ques mots: "A Rome, je sel'ai avec vous". Je 
ne sais pas ce qui va nous al'l'ivel'. Peut-etl'e qu'a Rome 
nous sel'ons cl'ucifies .•• J'ai cpu voil' l.e Chl'ist avec sa 
cl'oix SUI' l.'epaul.e et, a cote de l.ui, l.e Pel'e etel'nel. qui 
disait a son Fil.s: "Je veux que tu pl'ennes cel.ui-ci pOUI' 
ton sel'viteul'''. Et Jesus m'a dit: "Je veux que tu nous 
sel'ves"• •• 

Il.s ont l'epl'is l.a" l'oute. Vel'S l.e coeul' de l. 'Egl.ise 
mil.itante. Mil.itel' c 'est 'souffl'il'. LeuI' montee a Rome en 
l'appe l.l.e une autl'e: "Voici que nous montons a J'el'usa l.em et 
l.e Fil.s de l.'Homme va etl'e. l.ivl'e••. " 

En al'l'ivant dans l.es fauboul'gs. Ignace dit a ses 
compagnons: 

-- Je vois l.es fenetl'eS fel'mees ••. ' 
- 63 
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VII. UNIS POUR ETRE DISPERSES 


En toute bonne elj~ction, dans la mesure ou elle 
depend de nous, 1.' oeil de notre intention doit 
etre simple, regardant uniquement ce pour quoi 
nous sommes crees ... Aussi,quelque choix je fasse, 
il doit tendre it m' aider pour la fin en vue de 
laquelle je suis cree, et ne pas ordonner et sou­
mettre la fin au moyen mais Ie moyen it la fin. 

II faut que toutes les matiE~res sur lesquelles 
nous voulons faire election soient en elles-memes 
indifferentes ou bonnes, et qu'elles appartiennent 
au combat que mEme notre sainte Mere I' Eglise 
hierarchique. 

On ne voudra ni ne cherchera rien d'autre que, en 
tout et partout, une plus grande gloire de Dieu 
notre Seigneur. Car chacundoit penser qu'il pro­
gressera en toutes choses spirituelles dans la 
mesure ou il sortira de son amour, de son vouloir 
et de ses interets propres. 

Exercices, nn.169,170,189 

En arrivant it Rome, les compagnons savent que leur 
identification au Christ pclUvre et humilH! dans .le service 
de l'Eglise passera sans doute par des persecutions, mais 
sera d'abord, pour chacun d'eux et pour tout Ie corps, une 
disposition d'esprit, "dans la mesure ou chacun sortira de 
son amour, de son vouloir et de ses interets propres". 
Sortirde soi, sortir de ·la communaute, clest un meme 
dynamisme qui commandera et leur vie spirituelle et leur 
action apostolique. 

Pour s I en convaincre, il suffi t de feuilleter Ie 
calendrier des mois qui se sont ecoules depuis qu'Inigo a 
quitte Paris: la communaute,. au sens ou elle implique 
cohabitation ou proximite physique, n'aura dure, de fa<;;on 
permanente, que pendant les jours du quarti_er Latin. 
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Mai 1535. Inigo arrive a Azpeitia sa ville natale. 
Malgre les pressions familiales, il sejourne a l'hospice, 
au service des pauvres. Puis il'part regler les affaires 
de famille chez les parents de ses compagnons. 

Janvier 1536. Le voici a'Venise ou, en attendant les 
compagn9ns, il va tenter de poursuivre ses etudes. 11 va 
aussi donner les Exercices. 

Novembre 1536. Devan~ant la date prevue, les neuf 
compagnons quittent Paris pour Venis~. Apr~s la joie des 
retrouvailles, vont-ils rester ensemble? Non, ils se 
repartissent dans les hopitaux de la.ville. 

Mars 1537. Les compagnons, sauf Ignace, vont a Rome 
recevoir la benediction du Pape en vue du voyage en Terre 
s~inte. Ceux qui 'ne sont pas' pretres recoivent licence 
d'etre ordonnes, ce qui est fait, y compris pour Ignace, a 
Venise, le 24 juin. Ils esperent celebrer leur premi~re 
messe a Bethleem. Mais ces jours-la, Venise rompt ses 
relations diplomatiques avec le Grand Turc. Le navire des 
pelerins ne partira pas. 

Juillet 1537. Plutot que d'attendre a Venise la fin 
du delai prevu, les compagnons se dispersent deux par deux 
dans les cites voisines. Ignace, Favre et Lainez s'instal­
lent a Vicence, dans les ruines du monastere desaffecte de 
Vivarolo. C I est la que tous se retrouvent en septembre 
pour celebrer leur premiere messe (Ignace, lui, prefere 
attendre encore): la bicoque de Vivarolo, "sans portes ni 
fenetres" est encore ce qui ressemble le mieux a la grotte 
de Bethleem... Pendant ce sejour ensemble, apres avoir re­
flechi et prie,i~s se donnent un nom: "Compagnie de Jesus". 

Octobre 1537. Nouvelle dispersion: la perspective du 
voyage. s' est encore eloignee, le champ de leur mission 
s'elargit. Toujours deux par deux, ils partent vers 
Sienne, Bologne,· Ferrare, Padoue ... Ignace, Favre et 
Lainez ont pris le chemin de Rome ou nous les avons 
rencontres au carrefour de La Storta. 

Paques 1538. Tous se.retrouvent a Rome. Leur convic­
tion est faite: leur union doi t etre compatible avec le 
fait qu'ils vivront disperses. Comment resoudre ce pro­
bleme? Ils vont en deliberer. 
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LA DELIBERATION DE 1539 


Puisque, depuis leur arrivee, leurs journees sont 
remplies par le travail apostolique, c'est la nuit qu'ils 
se retrouveront, aussi longtemps qu' il faudra. La delibe­
ration, commencee au debut du careme de 1539, ne fut ache­
vee que le 24 juin. Nous en suivons le compte rendu [1]. 

C'etait pendant le dernier careme. Le moment allait 
venir ou il faudrait 'nous separer et nous disperser, 
moment que nous appeliol:ls de tous nos voeux pour 
atteindreplus rapidement le but que depuis si ,long­
temps nous avions envisage et fixe. Nous decidames de 
nous reunir au cours des nombreux jours qui precede­
rent notre separation et de discuter ensemble de 
notre vocation et de notre formule de vie. Nous 
l'avions deja fait plusieurs fois, mais notre groupe 
comprenant des Fran~ais, des Espagnols, des Savoyards 
et des Portugais, nous etions partages en opinions et 
avis differents sur CE~' que serait notre etat, tout en 
ayant d'ailleurs une seule et me me pensee, un seul et 
meme vouloir: cherchE!r la volonte de Dieu dans la 
ligne de l'appe'l qu'il nous avait adresse. Mais 
c'etait sur les moyens les plus adaptes et les plus. 
efficaces, tant pour nous que pour le prochain, que 
se manifestait une certaine multiplicite des avis 
( ... ).·Finalement nous decidames et fixames d'un com­
mun accord de nous 'adonner avec plus de ferveur que 
de coutume a l' oraison, a la celebration du saint 
sacrifice et a la meditation et, apres ~voir apporte 
ainsi toute la diligeance possible, d'abandonner pot,lr 
le reste tous nos soucis au Seigneur ... 

Nous commen~ames done a deployer de notre cote tous 
nos efforts et a nous soumettre quelques questions 
qui reclamaient un examen attentif et une serieuse 

[1] 	On peut trouver une traduction de ce compte rendu dans 
la revue Christus, n. 47, p. 384-391. Voir aussi le 
commentaire de J. C. Futrell, Priere et decision 
(supplement a Vie Chretienne, n.147), p.42-46. 
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enquete. Nous y pensions et y reflechissions durant 
la journee; 1a priere nous etait aussi un moyen de 
recherche. Le soir, chacun proposait· en public la 
solution qu' i1 avait jugee meilleure et plus avanta­
geuse; nous voulions ainsi adopter tous ensemble l'a­
vis<Leplus juste; i1 resulterait d'un debat collectif 
et se fonderaitsur les raisons les plus valables. 

Ni dans ce preambule ni dans le reste du do~ument, le 
nom d'Ignace n'est prononce: crest le groupe comme tel qui 
delibere. Un groupe dont l' amftie n' a pas efface les 
diversites de temperaments ou de nationalites, mais dont. 
le projet commun ~st clair. Ils ne r~viendront pas sur ce 
projet car, selon l'esprit des Exercices, il s'agit' "non 
d'ordonner et soumettre la fin au moyen mais le moyen a la 
fin." Chacun va donc se replacer, par la priere, dans "la 
ligne de l'appel". Ce qui n'empeche pas d'etablir un ordre 
du jour et une methode de travail. Ensuite, on entre dans 
le vif du debat. 

UN SEUL CORPS 

La premiere question que les deliberants se poserent 
dans la perspective de leur dispersion fut apparemment 
tranchee sans difficulte: 

Devions-nous rester si unis les uns aux aut res et si 
etroitement lies ensemble en un seul corps qu'aucune 
separation physique, meme tres considerable, ne 
pourrait nous disjoindre, ou le contraire? ( ..• ). 
No~s finimes par trancher affirmativement. Puisque le 
Seigneur, pensions-nous, avait daigne, dans sa 
clemence et sa misericorde, nous rassembler, pauvres 
hommes de pays divers aux coutumes si differentes, 
pour nous unir etroitement, nous ne devions pas bri­
ser 1 'union de ce groupement opere par Dieu, mais 
plutot continuer a l' affermir et a le stabiliser en 
ne faisant qu'un seul corps. Une prise en charge mu­
tuelle et une pleine entente des uns avec les autres 
assurerait un fruit plus abondant pour les ames: les 
forces qui s'unissent ont plus de resistance et d'e­
nergie pour' realiser de grandes entreprises diffi­
ciles que lorsqu'elles se divisent et se dispersent. 
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Mais comment realiser ce corps, projete, on le voit, 
en·vue du "fruit" a porter? Quel serait le lien organique 
entre. ces hommes physiquement disperses? Et si, comme on 
le souhaitait, Ie corps devait se developper, quel serait 
le garant de son unite et de sa cohesion? 

Nous avions tous emis le voeu de chastete perpetuelle 
et le voeu de pauvrete. Fallait-il emettre le troi­
sieme, celui d'obeir a l'un d'entre nous, afin de 
pouvoir plus purement, avec plus de louange pour Dieu 
et plus de merite, accomplir en tout la volonte du 
Seigneur en meme temps que la libre volonte et le 
commandement de Sa Saintete a qui nous avions de tout 
coeur offert tout nous-memes, volonte, intelligence, 
action? 

Voici donc pose le probleme de l'obeissance a l'inte­
rieur du corps. Les compagnons ont deja decide d'obeir au 
Pape: c'est un point fondamental de leur projet, auquel 
par consequent ils ne veulent pas renoncer. Mais cette 
obeissance est une force centrifuge puisqu'elle les envoie 
en mission. D'autre part, ils n'ignorent pas la grand.e 
tradi tion monastique de la vertu d' obeissance a l' imita-.· 
tion du Christ. Aujourd'hui, l'obeissance a lfun d'entre' 
eux apparait sous un aspect nouveau: un moyen de realiser 
leur dessein d' union dans et pour la dispersion. Mais 
comme il arrive chaque fois qu'on veut incarner un projet 
dans un moyen concret et precis, ils en pressentirent les 
difficultes et se trouverent en desaccord. 11 fallut stop­
per la deliberation et revoir la methode: 

Comme pour resoudre cette question nous avions pass~ 
bien des jours a priE~r et a nHlechir sans que rien 
de satisfaisant ne se presentat a notre esprit, nous 
mimes notre espoir dans le Seigneur et commen~ames a 
discuter entre nons de quelques moyens de resoudre 
plus heureusement notre doute. 

REVISION DE VIE 

Cet arret est significatif: nous sommes bloques, que 
faire pour nous remettre en route? Ils sont en train de 
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faire ensemble l'experience de ce que les Exercices appel­
lent la "desolation": ils ne voient plus, clair, tant les 
tenebres s'epaississent. Dans ce cas, dit saint Ignace, 
"il ne faut pas changer nos decisions anterieures" - donc 
la deliberation doit se poursuivre -, "mais en revanche, 
il est excellent de nous changer vigoureusement nous­
memes, par exemple en nous ancrant davantage dans l'orai­
son, la meditation, l'examen rigoureux ... " (Exercices, 
n.319). C'est dans cet esprit qu'apres avoir envisage 
diverses hypotheses, ils prennent trois decisions: 

01 Chacun se preparerait et s'appliquerait si bien a la 
pr.Lere, au saint sacrifice et a la meditation que 
tous ses efforts iraient a trouver joie et paix dans 
l'Esprit Saint sur le sujet de l'obeissance, en 
travaillant autant qu' il le pourrait a incliner sa 
volonte davantage a obeir qu'a commander, si devaient 
s' ensuivre une gloire de Dieu egale et· une ega1e 
10uange de s~ Majeste. 

0
2 Aucun des compagnons ne parlerait de 1a question a un 

autre ni ne lui demanderait ses raisons; ainsi 
personne- ne serai t influence par l' avis d' autrui, . et 
n'inclinerait plus a obeir qu I a ne pas obeir ou 
inversement, mais chacun rechercherait uniquement ce 
que 1a priere et la meditation lui auraient fait 
apparaitre comme le plus profitable. . 

0
3 Chacun se considererait personnellement comme etran­

ger a notre groupe et comme s'il ne devait jamais y 
etre re~u. Voyant ainsi 1es choses, aucun sentiment 
ne le portera a. penser et a juger davantage d 'une 
maniere, mais pour ainsi dire etranger a 1 'affaire, 
il fera connaitre librement son avis sur le projet 
d'obeir et ~e ne pas obeir, et finalement confirmera 
et approuvera par son jugement le parti qui, selon 
lui, realisera 1e plus grand service de Dieu et assu­
rera davantage une conservation durable de 1a Compa­
gnie. 

Inutile de souligner davantage la sagesse de cette 
mise en condition de liberte spirituelle ... et son actua­
lite en notre epoque de concertation communautaire. 
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OBEIR POUR SERVIR 


La deliberation reprit immediatement. On fit d'abord 
Ie tour des objections: Ie voeu d'obeissance n'allait-il 
pas a l'encontre du projet fondamenta1? Les raisons rete­
nues manifestent cette inquietude: en effet, 1a conjonc­
tion des trois voeux - pauvrete, chastete, obeissance ­
fera entrer 1es compagnons dans une categorie bien 
definie, ce11e des "religieux" . Or, outre 1e fait que1es 
re1igieux, pris en general, ont a 1 'epoque une mauvaise 
reputation chez 1es fid~les,les compagnons ne risquent­
i1s pas, a cause de cette assimilation, d'etre soumis au 
droit commun des re1igieux avec 1es obligations qui en 
decou1ent, par exemp1e ce11e de resider dans des couvents 
ou de chanter" l' office au choeur? Ce qui leur parait 
incompatible avec leur projet d '''a11er partout dans 1e 
monde". 

Les raisons positives refl~tent 1a meme preoccupa­
tion: 'l'obeissance est necessaire pour qu'il y ait un. 
responsab1e de 1a coordination et de l'execution des 
missions aposto1iques; e11e est ega1ement indispensable au 
rpaintien, a 1a cohesion et au deve10ppement du corps. Les. 
raisons d'ordre ascetique ne venaient qu'en troisi~me 

position. 

C' est donc par une ref1exion en profondeur sur la 
dialectique de l'union et de la dispersion qu'i1s parvin­
rent a la conclusion "non a' la major:i,te des voix, mais a 
l'unanimite absolue: i1 etait pour nous tres preferable et 
tres necessaire de rendre obeissance a l'un d'entre nous". 

D'autres questions restaient en suspens, mais 'Ie 
point essentie1 etait regIe. Aussi, dans 1e courant de 
mai, Ignace fot-i1 charge de rediger et de soumettre aux 
compagnons une "Formule de l' Institut", sorte de charte 
qui serait presentee au Pape pour etre approuvee par lui. 

Tout dans cette "Formule" - dans 1es Constitutions 
qui en seront 1e deve10ppement - est articu1e autour des 
deux· termes du projet: 1 'union pour 1a dispersion, ou Ie 
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"corps" pour 1a "mission". Priorite a 1a mission: consa­
cres a Jesus, 1es compagnons se considerent comme des 
envoyes. Et puisqu'i1 s'agit de missions precises, histo­
riquement et loca1ement determinees suivant 1es besoins du 
moment, crest du Vicaire de Jesus Christ qu'i1s 1es 
recevront. 

11 s'agissait, dira Ignace, d'etre ertvoyes parmi 1es 
fidHes et 1es infidHes, partout ou 1e Vicaire du 
Christ jugerait que ce serait utile pour une plus 
grande gloire de Dieu et un plus grand bien des ames. 
La Compagnie n'est pas faj.te, en effet,pour un lieu 
determine, mais pour etre repandue a travers 1e 
monde, en different~s regions et en differents pays, 
avec 1e desir, pour mieux y reussir, de 1aisser au 
Souverain Pontife 1e soin de 1a repartition. (Consti­
tutions, n.603) 

Ce lien au Pape, en vue des missions, sera, pour 
chaque jesuite,exp1icite par un voeu special d'obeissance. 
Toujours en fonction - de 1a mobilite aposto1ique, Us 
vivront 1a pauvrete de l'Evangi1e et refuseront 1es 
dignites, sauf sur ordre expres du Pape. De riteme, pour 
assurer une plus grande 1iberte de mouvement, i1s ne 
seront pas astreints a des penitences ritue11es ni a 
ce1ebrer l'office au choeur'comme 1es moines. 

Quant a l' union entre 1es membres du corps, leur 
cohesion et lI~ur vigueur aposto1ique, c I est 1e "Prepose 
General" - au sens d.'universe1 et donc sans reference a 1a 
hierarchie mi1itaire! - qui en sera 1e premier respon­
sable. E1u par ses compagnons,i1 vei11era au maintien de 
1a determination drigine11e, a 1a formation des jeunes, au 
discernement de qui est 1e plus apte a remp1ir te11e 
mission, au lien entre 1es compagnons repandus a travers 
1e monde. Chacun sera en relation avec lui ou ses de1egues 
de 1a maniere <la plus etroite, afin que 1a connaissance 
mutue11e soit aussi humaine et profonde que possible, et 
que soit toujours verifie 1e dicton: '''Compagnie de Jesus, 
communaute d'amour". 

Ainsi s'acheva 1a deliberation de 1539: 
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Gardant ia mememaniere de discuter et d I avanc.er pour 
tout Ie reste, envisageant continuellement les deux 
points de vue opposes, nous demeurames s~r ces ques­
tions pendant pres de trois .mois, du milieu du care!J1e 
a la fete de saint J~~an Baptiste inclusivement. Ce 
jour-la, tout fut definitivement termine dans la joie 
et l'accord total des ames. II avait fallu bien des 
veilles,bien des prieres et des fatigues spirituelles 
et corporelles avant d 'I aboutir a ces decisions. 

LES FENETRES FERMEES 

L'euphorie fut de courte duree. Paul III re~ut favo­
rablement le texte de la "Formule", mais il restait a 
mettre en forme l' approbation pontificale. Le document 
pri t Ie chemin des bureaux... et fut bloque en route! 
Apres Alcala., Salamanque, P('lris et Venise, Ignace pouvait­
t-il etre surpris? Des leur arrivee a Rome, les compagnons 
avaient ete odieusement calomnies, et il avait du sollici­
ter une audience du Pape pour que soit mis fin a la 
cabale. 

Aujourd' hui, c' est dans la Formule de l' Institut, a 
cause des points qui distinguaient les compagnons des 
autres religieux, que Ie Maitre du Sacre Palais flairait 
des relents de lutheranisme! ... Desempare mais non resigne,: 
Ignace demanda aux compagnons de prier avec plus d I ins­
tance, fit agir les amities puissantes qulil avait a la 
Curie, attenua un peu son texte ... 

Mais il fallut plus d I un an pour que fut signee la 
Bulle d'approbation et, de ce fait, officiellement fondee 
la Compagnie de Jesus, Ie 27 septembre 1540. 

( 
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A Rome, dan8· La ba8iUque de Saint-PauL-hor8-Le8-rma'8.· Si:r: de8 
compagnons - car Le8 autre8 80nt dejd parti8 en mis8ion _. font Leur 
profe88ion 80LenneUe dan8 La chapeUe de La Vierge Marie. Apre8 
Ignace, qui ceLebre L'euchari8tie et 8'e8t tourne ver8 eux, L'hostie 
a La main, chacun a tour de roLe prononce son offrande: 

"Moi (Jean Codure, Jacques Lainez, ALphonse salmeron, Paschase 
Broet, CLaude Jay), je promet8 aDieu tout-pui8sant, devant La Vierge 
8a Mere et toute La cour ceLe8te, et en pre8ence de la Compagnie, et 
a vous, Ignace de LoyoLa, qui· tenez La pLace de Dieu, perpetueUe 
pauvrete, chastete et obei88anCe, selon Le genre de vie defini dan8 
La BuUe de La Compagn~ de Jesus et dans les Con8titutions 
promul~ees ou a p!'omuLguer. En outre, je promet8 d'obeir speciale­
ment au Souverain Pontife au sujet des missions mentionnee8 dan8 La 
BuLLe. Je promet8 en outre obei8sance paul' in8truire Les enfants dans 
Les rudiments de La foi, selon La meme BuUe et les Constitutions." 

Apres l<;l messe, i~s se donnent Le baiser de La pai:r:. Ignace 
raconte ,qu 'ensuite "it se fit un {/!'and calme qui dura et aLLa 
s ' augmentant a la Louange de Jesus christ notre Seigneur". 

Depui8 deux j0U!'8 8euLement, iL a accepte 1, 'eLection unanime 
des pompagnons qui, 'le 9 avriL, l 'ont choisi paul' superieur general,. 
Avant de partir pour Le PortugaL, ~a~ois Xavier et Simon Rodrigues 
avaient donne Leur voi:r:; Pierre Favre avait envoye La 8ienne 
d'AUemagne. Mais. Ignace avait demande du temps pOU!' refLechir. 

Deja, apres son ordination, iL avait attendu di:r:-huit mois pour 
ceLebrer sa premiere messe. C'etait Le 25 decembre 1538, a Sainte­
Ma!'ie~ajeure, ou 8e trouvait L'une des premieres reproductions de La 
creche de BethLeem. Il etait sUr maintenant que Rome serait sa "Terre 
sainte". 

Aujourd'hui, Saint-Paul-hors-le8-mul'S, a cause de se8 compa­
gnons qui vont tous quitter, ouont deja quitte 1, 'enceinte de La 
ViLle. Mais lui, ce soil', va rentrer a 1, 'interieur des ~s, et n 'en 
8ortiro pas. 

IL restera pour maintenir dans l 'unite et dans La cohesion le 
corps qui va g:r:andir. 
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VIII. POUR LA CROISSANCE DU CORPS 


Prends, Seigneur, et rec;ois toute rna liberte, rna 
memoire, mon intelligence et toute rna· volonte, 
tout ce que j I ai et: possede. Tu me I' as donne. A 
toi, Seigneur, je Ie rends. Tout est a toL Fais­
en 	ce quetu veux. Donne-moi seulement ton amour 
et ta grace. C'est acssez pour moi. 

Exercices, n.234 

La maison est une vieille batisse, dont I' avantage 
est de se trouver au centre de Rome, pres du Capitole et 
de la residence pontificale, en face d'une chapelle dediee 
a Notre-Dame de la Rout~ (Sa.nta Maria della Strada). Bien­
tot la Compagnie obtiendra la respoQsabilite de la parois­
se et pourra construire sur Ie terrain vague d' alentour. 
Alors, Ignace s'installera dans Ie presbytere:- trois 
petites pieces au plafond bas, voila desormais sa demeure. 

Son travail, c I est principalement la redaction des 
Constitutions de "la Compagn.ie de Jesus: elle ne sera pas i 

achevee a sa mort, toujours remise en chantier pour tenir 
compte des remarques des compagnons et des experiences 
nouvelles. 

Comme les Exercices et toutes les decisions qulil a 
prises au jour Ie jour, les Constitutions ont ete conc;ues 
dans la priere. Nous en avons Ie temoignage grace a quel­
ques notes manuscrites qui ont echappe a la destruction et 
auxquelles on a donne Ie nom de Journal Spirituel [1}. 
Ellesnouslivrent un secret que ses amis nlont pas connu 
de son vivant. 

[1] 	Pratiquement inconnu jusqu'a la fin du siecle dernier, 
Ie Journal Spirituel a ete publie sous ce titre, en 
fran<;;ais pour la preml.ere fois, en 1959, dans une 
traduction de Maurice Giuliani <collection Christus, 
DDB). Nous nous sommes largement inspire de son 
introduction. 
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L'HOMME EN PRIERE 

'. 

Ce n I est pas que" comme les apotres de Jesus, ils 
n'aient essaye de le surprendre. Lainez, en particulier, 
qui note ses observations: 

La nuit, il montait sur une terrase ou sur le toit de 
la maison, avec le ciel au-des sus de lui, et il y 
demeurait absolument tranquille. 11 enlevait son 
bonnet et restait a regarder le ciel, puis il tombait 
a genoux, faisait une profonde reverence aDieu, et 
s'asseyait ensuite sur un petit banc, parce que la 
faiblesse de son corps ne lui permettait pas une 
autre position. 11 demeurait nu-tete et sans bouger, 
et les larmes commen<;aierit 'a couler de ses yeux comme 
un.flot, mais avec tant de douceur silencieuse qu'on 
n'entendait ni sanglot ni soupir ni le moindre mouve­
ment du corps .. [ 2] 

Ce que Lainez a vU etait ecrit dans les Exercices: la 
retraite en un lieu favorable, le geste reverenciel qui 
marque l'entree en priere, le choix de 1a posture la plus 
commode pour trouver ce qu'on cherche, la tranquillite et 
l' immobilite physique pour tenir l' attention en 'eveil.· 
Mais sa description montre a quel point gestes et atti-: ­
tudes ne sont pas des recettes, voire des precautions 
excessives qui encombrent la priere et lui otent sa 
spontanelte, tant ils paraissent naturels et harmonieux. 

Ignace recommande egalement de preparer le temps de 
la priere en y pensant le soir, avant de s'endormir, et le 
matin au reveil. Jusqu I aux dernieres annees de sa vie, 
dans sa chambre, il lisait les textes de la messe du len­
demain et "prevoyait tout", ecrit l'un de ses familiers. 
Lui-meme note dans son Journal quelle a ete sa premiere 
pensee au reveil, et la reflexion qu'il s'est faite avant 
l'oraison: "Voulant me preparer pour la messe, je me 
demandais a qui me recommander d'abord, et comment. je me 
mis a genoux dans cette incert1tude, reflechissant par ou 
commencer" (Journal, n.32). 

[2] 	Cite dans la Vie de saint Ignace, par Pedro Ribadenei­
rae 
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C'est que, du cote de l'hamme qui prie, ce qui im­
parte, c'est de cammencer. Ignace insiste surtaut sur ce 
paint~ chaix du lieu, du temps, de l'attitude, l'affrande 
de sai, les manieres de prier, la symbiase de la priere et 
de la respiratian; mais aussi le chaix d' un sujet, le 
paint de depart sensible, la participatian de l'imagina­
tian, le but qu'an se prapase d'atteindre. Bref, taut ce 
qui exprime qulon ne peut partir que du paint au l'an est, 
qu'an ne peut prier que camme an est fait. A naus 
entendre, an dirait parfais que naus paurrians naus parter 
d'un coup d'aile au caeur de la Trinite bienheureuse! Or, 
mime A la fin de sa vie, Ignace, ce familier de la Trinite 
s'il en fut, passe encare par les "mediateurs" camme il 
dit et recammande de le faire: "Prier Natre Dame paur 
qu' elle prie san Fils, prier le Fils paur qu' il prie le 
Pere" (Exercices, n.147). C'est que naus avans besain, si 
naus sammes humblement vrais, de partir du sensible, de 
vair, d'imaginer, de passer par des chemins familiers, des 
textes qui racantent, des evenements qui arrivent, de la 
sainte Vierge qui fut des ni)tres, et de Jesus qui a habite 
parmi naus ... D'etre emparte plus lain, ce n'est plus 
natre affaire. Larsque Ignace parle de ce qui ,lui arrive 
saus l'actian de Dieu, c'est taujaurs en termes passifs: 
sentir, recevair, etre envahi, i, emparte ••. 

QUARANTE ~OURS D'ELECTION 

A cette passivite repand l' de Dieu, camme ce fut 
le cas paur la redactian de:; Canstitutians de la Campagnie 
de Jesus. Nulle part ailleurs, peut-etre, que dans, le 
Journal, an ne peut mieux sais l'integratian recipraque 
de la priere et du travail d'un hamme. 

La methade dant il usait quand il redigeait les Cans­
titutians etait de dire chaque jaur la messe, de pre­
senter ADieu le paint precis dant il s'accupait e~ 
de faire araisan ~ ~e sujet. C'est taujaurs avec des 
larmes qu'il faisait oraisan et disait sa messe. Je 
desirais vair de plus pres taus les papiers qu' il 
m'avait mantres, relatifs aux Canstitutians, et je le 
priai de me les laisserun pe'u de temps. Mais il ne 
le vaulut pas. (Autobiographie, n.10l) 
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Sur cette note de Louis Gon~alves da Camara s'acheve 
le recit de l' Autobiographie. Plus heureux que lui, nous 
possedons les "papiers" dont il parle. A cette epoque, 
Ignace reflechissait sur ce que serait le regime de la 
pauvrete dans la Compagnie [3]. Selon la methode clas­
sique, il avait liste sur une feuille de papier les 
raisons pour et c~ntre tel ou tel regime. Personnellement, 
il penchait pour une pauvrete radicale. Mais cette 
inclination venait-elle de Dieu ou seulement de lui? Pour 
le savoir, il voulait obtenir de Dieu une "confirmation": 
c'est le mot-clef du Journal a cette epoque. 

Je m'assis. Envisageant pour ainsi dire en general le 
fait de posseder totalement, partiellement ou pas du 
tout, je n'eus plus envie d'examiner aucune des 
raisons. La-dessus me venaient d'autres intelli ­
gences, c'est-a-dire comment le Fils envoya les 
Apotres precher en pauvrete, et comment ensuite 
l'Esprit Saint en donnant son esprit et les langues 
les confirma, si bien que, le Pere et le Fils envo­
yant l'Esprit Saint, les -trois Personnes ensemble 
confirmerent cette mission ( ... ). Je fis l'oblation 
de ne rien posseder ( ... ). Je la tenais pour ratifiee, 
pour validee, etc. (Journal, nn.15-16: matinee du 
15 fevrier, avant la messe) 

Mais cette confirmation globale de la sainte Trinite, 
qu'il cherche ardemment parce qu' elle est le coeur de 
toute decision humaine prise selon la volonte de Dieu, 
soudain, par sa faute, dit-il, pour avoir neglige de prier 
les trois Personnes, semble etre remise en question. 
"Tellement pesant, et dans un tel desert de toutes choses 
spirituelles", il passe quelques jours comme s' il etai t 
"en exil". 11 prie instamment: 

[3] 	Plus precisement, il se demandait si les eglises de la 
Compagnie pourraient posseder des revenus. La periode 
couverte par le Journal Spirituel va du 2 fevrier 1544 
au 27 fevrier 1545. Mais letemps de l'election a dure 
seulement les quaran'te premiers jours (2 fevrier­
12 mars). 
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"Pere eterne1, confirmi:'!-moi; Fils eterne1, confirme­
moi; sainte Trinite, confirme-moi; mon Dieu qui es un 
seu1 Dieu, confirme-rooi." Avec tant d' tHan-, de 
devotion et de 1armes. En repetant ce1a si souvent. 
Et sentant ce1a si interieurement. Et avec ces mots: 
"Et, Pere eterne1, ne me confirmerez-vous pas?, comme 
si j'etais sQr du oui. Et de mime au Fils et ~ l'Es­
pri t Saint. (Journal, n. 48: matinee du 18 fevrier, en 
se preparant pour 1a messe) 

Le 23 fevrier, vient 1a confirmation attendue: 

Jesus venant ~ rna p,en:see, mouvement pour 1e suivie. 
11 me semb1ait interieurement que, puisqu'i1 est 1a 
tite de 1a Compagnie, c'est un argument pour marcher 
en toute pauvrete, plus grand que toutes 1es raisons 
humaines, bien qu' i1 me parQt que toutes 1es autres 
raisons vues dans l'e1ectionetaient en faveur de 1a 
meme conclusion ( ... ). Il me paraissait en que1que 
fa~on que c'etait l'oeuvre de 1a tres sainte Trinite 
que Jesus se montdit ou se fit sentir~ me souvenant 
du jour ou 1e Pere m,e mit avec 1e Fils. (Journal, 
nn.66-67:, La derniere phrase, dans ,le manuscrit, est 
encadree) 

Cette note exprime 1e mime mouvement que 1es illumi­
nations de Manrese: de 1a Trinite ~ Jesus, de Jesus ~ 1a 
Trinite. Ignace et 1a Compagnie sont pris dans ce mouve­
ment, i1 en est sQr depuis 1a vision de La Stortaqu' i1 
eprouve Ie besoin de rappe1er ici, comme si c' etai tune 
confirmation. 

Mais dans 1es jours suivants, i1 reconnait que, dans 
son impatience, i1 n'a peut-etre pas ete fide1e ~ se 1ais­
ser conduire par Dieu. Aussi, sa prie're Ie porte-t-e11e ~ 
un plus grand "respect" de Dieu et un plus grand desin­
teressement de 1ui-meme. 12 mars, i1 renonce ~ chercher 
d'autres "signes". "II s'agissait, ecrit M. Giuliani, de 
decider en faveur de 1a palwrete tota1e. Cherchant sur ce 
point 1a vo1onte de Dieu, Ignace a trouve plus encore: 1e 
secret de 1a pauvrete interieure." (Journal, introduction) 
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"DISCRETACARIDAD" 


Cette disponibi1ite, fruit de l'integration de 1a 
priere et de 1a ref1exion, se traduit par une certaine 
soup1esse qui semble caracteriser les Constitutions. En 
1es redigeant, Ignace n'a pas seulement a transcrire une 
experience actue11ement vecue. Ir pense aUBsi a l'avenir. 
11 est en train de vivre 1es bouleversements dti XVIe sie­
cleo 11 sait que l'Histoire en reservera d'autres a la 
Compagnie. 11 souhaite en outre que le corps se developpe. 
Quel sera 1e principe suffisamment ferme pour que Ie 
nombre ni Ie temps n'edu1corent la resolution premiere, et 
suffisamment soup1e pour s'adapter aux lois de la crois­
sance et des chanRements historiques? 

Apres bien des recherches, Ignace a forge line formule 
origina1e pour exprimer ce principe: "discreta caridad". 
N' essayons pas de traduire: la "discretion" n' evoque pas 
la timidi te, la reserve, la prudence a courte vue, ni 1e 
juste milieu, les menagements, 1es precautions diploma­
tiques. Ce qu' Ignace veut mettre en I relief dans cette 
expression, c'est le c0uple indissociable de 1 'amour 
(caridad) et du discernement (discreta). 

L' amour es t le courant qui prend sa source dans la 
Trinite et' retourne a elle. C'est, en nous, le sens de 
l'illimite'qui fait qu'aucun de nos desirs n'est jamais 
comble et laisse "notre coeur inquiet tant qu'il ne repose 
pas en Dietl" (S.Augustin). C'est, pour l'apotre, 1a con­
viction de n'avoir encore rien fait et de vouloir toujours 
faire "davantage". C'est enfin ce sens spirituel qui rend 
capable de "reconnaitre Dieu en toutes choses". 

Le discernement, pour Ignace, est l' incarnation de 
l'amour. C'est, en nous, 1e sens des limites qui oblige a 
choisir, parmi tant d'autres possibles, le meilleur ser­
vice, et qui traduit l'amour divin dans une action humaine 
precise. C'est l'humble recherche de ce que Dieu veut "ici 
et maintenant". 

L'amoursans le discernement est un reve qui ne passe 
plus par les chemins des hommes et's'egare dans un infini 
sans contenu reel. Le discernement sans l' amour est une 
recherche dessechante qui, incapable de saisir la finalite 
de l'.action humaine, s' enlise dans l' activisme. 
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Seul le couple "amour-discernement", parfaitement 
vecu en Jesus Christ, l'Amour incarne, permet 1a synthese 
de la ~ontemplation et de 1 l action, du desir et de l'effi­
cacite, de l'universe1 et du particulier. 

Tel est le principe qui a commande 1a redaction des 
Constitutions. 

La reponse aux appels de l'amour,"pour la plus grande 
glo1're de Dieu",toujours hors de portee, et "le plus grand 
bien des hommes", rencontres dans toutes circonstances, 
peut-elle se passer de regles? "La loi interieure que 
l' Esprit Saint imprime dans nos coeurs" suffit. Mais des 
Constitutions sont necessaires pour proposer les criteres 
de discernement qui permettront a la Compagnie et a chacun 
de ses membres de "mieux avancer dans la voie du service" 
(Constitutions, n.134). 

Ainsi, pour repondre aux appe1s, i1 faut que le corps 
grandisse. Mais on sera diffici1e pour y admettre de nou­
veaux membres, on les eprouvera, on aidera ceux qui ne 
sont pas faits pour ce genre de vie a trouver une autre 
voie (Constitutions, lre, 2e et 3e parties). Ceux qui 
restent sont destines a "parcourir les differentes parties 
du monde" pour aider tous les hommes. Cependant, ils com-­
menceront par de longues annees d"' etudes, car il ne s' agit 
pas qu' i1s soient d' aimables vagabonds, mais des hommes 
aussi competents que possible, capables d'affronter toutes 
les disciplines et toutes les cultures (Constitutions, 4e 
partie) . 

Alors ils seront incorpores a la Compagnie,promettant 
d'obeir au Pape pour etre totalement disponib1es aux 
missions, promettant aussid'apporter un soin particulier 
a l' education des jeunes dans la foi, pour qu' ils se 
souviennent, meme s' ils sont engages dans le plus humble. 
des services. L'obeissance fera d'eux des serviteurs, 1a 
pauvrete les rendra libres. Lies au Christ, libres pour 
servir, afin de liberer les hommes et de les lier a Jesus 
Christ (Constitutions, 5e et, 6e parties). Dans le choix 
des missions et des missionnaires, celui qui envoie sera 
guide par le critere de l' amour: fIle bien est d' aut ant 

80 



plus divin qu'i1 est plus universe1" , autant que par 1es 
criteres de l' efficacite: "le plus urgent ~ 1e plus, dura­
ble". Mais l'envoye devra 1ui-meme discerner sur place 1es 
moyens 1es plus propres a l'accomp1issement de sa mission: 
i1 n'est pas un pur executant (Constitutions, 7e partie). 

Disperses par l'amour, 1es compagnons seront unis par 
1 'amour: l'ob(Hssance 1es maintiendra dans l'unite, 1a 
priere 1es rassemb1era dans 1e Christ, mais i1s n' ou­
bl'ieront ,pas 1es humbles moyens de 1a corre,spondance, de 
1a circulation des nouvelles, de l'hospita1ite et des 
reunions periodiques. Si 1e General est responsab1e de 
l'unite, mains par 1a centralisation que par1a communion, 
chacun a sa place prend en charge, se10n ses moyens; 1e 
maintien et 1e deve10ppement du corps (Constitutions, 8e, 
ge et 10e parties). 

Te'l fut Ignace, tel sera tout jesuite fide1e a sa 
vocation. "Impatient des 1imites" [4], mais capable de 
passer sa vie entre 1es quatre murs d'une petite chambre. 
Un jesuite du XVIIe siec1e a dit. ce1a dans une formu1e 
1apidaire: "N'etre pas limite, meme par l'immense, trouver 
cependant sa place dans l'infi!Tle, ce1a est divin". "L'im­
mense", c'est l'amour; "l'infime", c'est 1e discernement. 

"DONNE-MOl L"HUMlLITE AMOUREUSE" 

Le 30 mars 1544, Ignace note dans son Journal: 

11 me semb1ait (pendant l'oraison) que l'humi1ite, 1a 
reverence et 1e respect ne devaient pas etre crain­
tifs mais amoureux. Et ce1a' s'affermissait dans mon 
ame,qui repetait:"Donne-moi l'humi1ite amoureuse" ... , 
recevant dans ces paroles de nouvelles visites. De 
meme, combattu 1es 1armes, pour etre attentif a cette 

[4] G.Fessard, Dia1ectique des Exercices spiritue1s, 
Aubier, 1956, p.175. 
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humi1ite amoureuse. Ensuite, dans 1a journee, grande 
jOie i me souvenir de ce1a. 11 me semb1ait que je ne 
m' arrikerais pas 1i, mais que viendrait ensuite 1a 
meme chose envers 1es creatures, c'est-i-dire l'humi­
lite amoureuse. (Journal, nn.178-179) 

"Humi1dad amorosa", n I' est-ce pas, en inversant 1es 
termes, 1a meme chose que "discreta caridad"? Devant son 
Createur et Seigneur, Ignace s'est senti tout petit mais, 
attire par lui, i1 se sentemporte dans 1e courant de 
l'amour trinitaire. Te11e sera 1 s'i1 plait i Dieu, "cette 
tres petite Compagnie de JeBUS"· (Constitutions, n.134) 

~on, i1 ne s'arretera pas,· pour l'amour de ses freres 
et des hommes du monde entier, pour 1a musique et 1es cha­
taignes de son pays, pour 1es humbles joies et 1es grandes 
peines, pourvu que restent premiers Dieu et son service. 
Comment s'arreterait-i1 1i ce1ui qui, un jour, a franchi 
toutes 1es 1imites en disant: 

"Prends, Seigneur, et :re~ois toute rna 1iberte ... " 
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28juin 1553 
E:x:traits d'une lettre d'Ignaae a Fran<;ois Xavier. 

Pres aher frere en notre seigneuP. 

Nous avons ret;u wi vos lettres du 28 janvier 1552 plus 'tard 
qu'a l 'ordinaire•• •', et a 'est a aette aause que VOU8 devez de 11. 'avoir 
pas regu de repon8e aU88i vite que' je l 'GUl'ai8 voulu. NOUB avon8 
appris que Dieu notre Seigneur a, par votre mini8tere, Quvert La 
porte a la predwation de son Evangile et a la aonver8ion de8 patens 
au Japan et en Chine. Nous en somme8 gr'andement aonsoles en 8a divine 
Maje8te.. NOU8 e8perons qu'il sera aonnu et glorifie ahaque jour parmi 
le8 nation8 qui aaaroUront 8011. troupeau dans le temp8 et dans 
l'e8paae avea La faveur divine (•.• j. 

(Cependant), aonsidera:nt le plus grand 8ervice de Dieu notre 
Seigneur et l 'aide a porter au:x: ame8 en ae8 pays dont le bien depend 
du Portugal, j 'ai deaide de vous demander, au nom de la 8ainte 
obei8sanae, de prendre parmi tant de ahemins aelui du Portugal, de8 
La premiere oaaa8ion de traver8ee favorable. Afin que VOU8 pui8siez 
la-bas faire aomprendre' aette me8ure a a(!JU:J:: qui GUl'aient envie de 
vous retenir pour le bien des Irlde8, je VOU8 dirai le8 rai80n8 qui 
m'¥ determinent wi; elles aon8iderent aussi le bien des Irides. 

P1>emierement, VOU8 savez aombien 80nt importante8 pour La 
aonservation et l 'aaarois8ement du ahristianisme en aes paY8, en 
Guinee et au BresiL. les ordonnanoe8 favorab les que le roi du 
Portuga l peut edwter (••. ) • Pap aiLleur8, it est de grande 
importanae que le Siege Apostolique ait des informations aertaines et 
aompUte8 8ur l~s questions irldiennes par une per80nne qui ait 'sa 
aonfianae (••• ). .VOUB savez aussi aombien it importe pour le bien de8 
Irlde8 que les homme8 qu 'on y envoie soient aptes a La fin qu 'on se 
propose en aes pay8 ou aiLleurs. Votre venue au Portugal et a Rome 
8era de8 plus utile8 a ae sujet (..• ). Independamment de aes raisons, 
je pense que vous enflammeriez le poi 8ur La question de l 'Ethiopie. 
Vowi tant d'a.nnees qu'iL va faire quelque ahose pour e He et jamais 
on ne voit rien se realiseI'. De merne pour le Congo et le Bresil(••• ). 

Je .me reaommande de tout aoeur avos prieres et je prie La 
divine et 80uveraine bonte de daigner do~er a tous 8a grace parfaite 
pour que noUB ayon8 toujours le SenB de sa tres sainte vownte. Tout 
votre en notre Seigneur. 

Ignaae 
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IX. LE COURAGE D'ENTREPRENDRE 


Le propre d1:l bon esprit est de donner courage et 
forces, consolations, inspirations et repos, en 
diminuant et en slLlpprimant tous les obstacles, 
afin que l'on marche de l'avant. 

Exercices, n.315 

Fran~ois Xavier ne re~ut pas la lettre qu'on vient de 
lire [1]. II etait mort Ie 2 decembre 1552 dans l'ile de 
Sancian, a l'entree de.la Chine. La nouvelle ne parvint a 
Rome que trois ans plus tard! 

On imagine Fran~ois lisant familierement par-dessus 
l'epaule de son maitre a mesure qu'il ecrit ... Ignace ter­
minait une autre lettre ai.nsi: "Tout votre, sans pouvoir 
jamais vous oublier". Et Fran~ois repondait: "Ces paroles, 
je les ai lues avec des larmes, avec des larmes· je les 
ecris. Tout rempl'i des souvenirs d'autrefois, je pense au 
grand amour que vous avez eu et que vous avez toujours 
pour moi ... " 

"Les souvenirs d' autrefois", ce sont les annees du 
compagnonnage, jusqu' a ce jour du printemps' de 1540 ou 
Ignace fait savoir a Fran~ois que Ie roi du Portugal 
demande des hommes pour les Indes: 

Esta 	es vuestra empresa! (C'estLd votre affaire!) 

Puesl Sus! Heme aqui! (Eh bien! ALLons! Me voici!) 

Ainsi s'en va l'apotre! Lisbonne, Le Cap, llInde, les 
Moluques, Ie Japon, les portes de la Chine: en tout, pres 
de 100 000 kilometres! 

[1] 	 Lettres de S. Ignace, colI. Christus, DDB, 1959, 
trad. G. Dumeige, p.3:L0-312. 
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Pendant ce temps, a Santa Maria della Strada, 1es 
demandes affluent pour l'Asie, l'Afrique, 1 'Amerique; 1e 
Pape veut des theo1ogiens p-bur 1e Conci1e qui vient de 
s' ouvrir a Trente; i1 faut aussi des hommes aux points 
chauds de 1a Reforme, A11emagne, France, Ir1ande. On 
rec1ame des colleges, et 1es jesuites se retrouvent. 
enseignants ... Comment repondre? 

Plus que 1e desir de revoir son ami, cette question 
exp1ique 1a 1ettre de juin 1553, dictee par 1e souci du 
bien 1e plus universe1. 11 faut ramener Fran<;;ois en un 
centre de decision. S'i1 est arrachea l'Asie, ce sera 
pour l ' Asie e11e-meme, mais aussi pour 1a GUinee, 1e Bre­
sil, 1e Congo et l'Ethiopie ... Sa force persuasive stimu­
1era le roi du Portugal, sa f1amme aposto1ique suscitera 
des vocations, son exper~ence permettra 1e discernement 
des plus aptes. Sa joie fera 1e reste ... 

L'APPEL A LA JOIE 

Une des 1ettres de Fran<;;ois Xavier avait fait grand 
bruit a Rome, au Portugal et a Paris. Datee de Cochin, 15 
janvier 1544, divu1guee par 1es moyens de l'epoque, e11e 
disait notamment: 

Souvent me prend un vou1oir de crier contre. 1es uni­
versites,principa1ement c~ntre l'Universite.de Paris, 
comme si j'etais en Sorbonne, et de tout mon pouvoir 
deb1aterer comme fo1 et hors de sens. J'adresserais 
mon discours en criantcontre ceux qui se soucient de 
beaucoup savoir, p1utot que de faire profiter de leur' 
scienceceux qui en ont besoin ( ... ). Certainement 
p1usieurs prendraient a10rs un autre chemin et une 
autre maniere de vivre, et desireraient bien p1utot 
entendre1a vo1onte divine; et, apres l'avoir 
entendue, ils s'efforceraient avec un grand et 
fervent desir de l'accomp1ir en eux-memes p1utot que 
de toujours suivre et vaquer aux let tres humaines: 
"Mon Dieu, diraient-i1s, me voici prE~t et appareil1e, 
que VDUS p1ait-i1 que je fasse? Envoyez-moi 1a ou i1 
vous p1aira, jusqu'aux Indes ou au bout du monde, mon 
Dieu et mon· Seigneur, si tel est votre bon plaisir". 
Certainement i1s vivraient tout a leur aise et p1ai­
sir ( ... ). 
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Je ne sais plus que vous dire sur ces contrees, sinon 
ceci: . elles sont si gnmdes,. les consolations communi 
quees par Dieu notre Seigneur a ceux ,qui travaillent' 
parmi les infideles ,9. les convertir a la foi du 
Christ, que, s' il est quelque joie en cette vie, 
c 'es t 'bien celle-la ( ... ). Oh! si ceux qui etudient 
les sciences travaillaient autant pour se mettre en 
etat de gouter ces consolations' qu' ils cons'acrent 
d' efforts, jour et nuit, a 'acquerir la science! Oh!' 
si les joies qu' un etudiant cherche dans l' intelli- , 
gence de ce qu'il apprend,il les cherchait en faisant 
sentir au prochain CE: qui lui est necessaire pour 
connaitre et servir Dieu, combien ils seraient plus 
consoles! [2 J 

Appel au depart, appel a la joie. Non celle qui se 
repose dans la.satisfaction de soi, mais celle qui met en 
route pour des taches nouvelles, comme la Vierge Marie 
apres l'Annonciation. Cette joie dont Ignace dit qu'elle 
est le propre de Dieu quand il vient nous visiter. Malgre 
'les epreuves de ses dernieres annees, elle est au coeur 
d'Ignace, elle donne a ceux qui le rencontrent le courage 
d' entreprendre et de perse,verer dans la maison de Rome, 
dans la ville, dans le monde. 

A SANTA MARIA DELLA STRADA 

La maison est trap petite, parfois trap bruyante au 
gre d'Ignace, grouillante de novices, lieu de passage pour 
ceux qui revienhent de mission, vrai caravanserail a 
certains jours ••. 

Quotidiennement il voit deux de ses fampiers: son 
secretaire, Jean de Polanco, bourreau de travail et esprit 
tres clair; et Louis Gonc;;alve.s da Camara, charge des 
affaires de la maison, un homme habile aarracher les con­
fidences: on lui doi t le texte de l' Autobiographie et un 

[2J Cf. X. Leon-Dufour, Saint Fran~ois Xavier, Ed. La 
Colombe, 1953, p.34. 
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Memorial, qui relate au jour Ie jour ce qui s I est passe 
entre Ie 26 janvier et Ie 23 octobre 1555 dans la maison 
de Nbtre Dame della Strada.' 

Ce qui frappe, clest l'extraordinaire simplicite qui 
y regne'. Tous venerent Ignace comme un etre exceptionnel, 
mais chacun garde son francparler. II so~haite qulon slap­
pelle par Ie nom de bapteme; un jour qulun de ses parents 
vient lui rendre visite, Ie portier annonce: "Inigo! Araoz 
est la qui veut vous parler ... " A table, il trai te des 
affaires courantes avec ses commensaux. Lui-meme mange 
tres peu, mais tres lentement pour finir en meme temps que 
les autres. La chere n I est pas toujours copieuse: une 
fois, on apporte quelques oeufs et ... des cure-dents! A 

) 

quoi l'un des convives faitremarquer que ce dernier 
accessoire est superflu ... Ignace slamusa beaucoup de 
cette repartie. 

II a deux soucis domestiques: les malades et ceux qui 
sont tentes. Chaque jour, il slen entretient avecGon~al­
yes. ~n depit de lourdes difficultes financieres,il a fait 
acheter une maison de campagne, "la Vigne"; il en a prevu 
et organise les jeux: planchettes (sorte de marelle) et 
palets. 

II remonte Ie moral de ceux qui flanchent. A celui­
ci, qui se reconnait indigne, il raconte en pleurant les 
peches de sa vie; a tel autre qui vient lui dire qu'il 
nlen peut plus, il repond: "Allons, ~a va bien!"; mais 
d I une tel Ie maniere, avec un tel reg'ard, que ce propos 
banal met fin au decouragement. Si la formation des jeunes 
est tres exigeante, elle est toujours dosee: rien qui res­
semble au trop fameux "moule jesuite". Un novice, de noble 
famille romaine, semblait souffir d'etre expose a la vue 
de tous en construisant un mur qui donnait sur la rue: "Ce 
nlest pas votre travail, lui dit-il, vous avez autre chose 
a faire dans la maison." On raconte aussi qulun jour, 
Pedro Ribadeneira, tout jeune novice, ayant imite derriere 
son dos la demarche claudicante 6 1 Ignace, se vit proposer 
la penitence de son choix. Pedro ,demanda un jour de conge 
pour tout Ie monde ... et la tradition seperpetua dti jour 
de 'conge octroye ~n l'honneur de "la jambe cassee"! 
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Cependant, 1& r~gle de vie est s~v~re, et Ignace 
veille aux moindres manquemehts, surtout ceux qui portent 
prejudice au prochain. 11 ne garde pas Ie monopole des 
penitences: Ie cuisinier, par exemple, doit en donner a 
ceux qui n' avertissent pas de leurs absences aux repas, 
meme s'ils sont professeurs de theologie ou s'ils ont ete 
retenus par Ie Pape! Beauc:oup aussi. sont renvoyes,. mais 
Gon~alv~s note qu'ils sont partis avec des sentiments ami­
caux a l'egard d'Ignace et de la Compagnie. 

L'amitie parait bien etre la note caracteristique de 
la communaute. Elle rayonne d'Ignace, qui souhaite des 
compagnons plutot que des "fils". Elle lui est retournee 
par de petites attentions, surtoutquand il est malade: oh 
lui apporte des chataignes grillees, a la mode d'Azpeitia, 
ou bien on demande a Andre des Freux de lui jouer du 
clavecin. Et la musique Ie remet en forme! Donneur de 
courage, il en re~oit aussL 

DANS LA VILLE 

La maison est ouverte sur la ville,et la ville c'est, 
d'une part, la cour pontificale, d'autre part, Ie peuple 
des pauvres= deux mondes! ... 

D~s leur arriv~e, les compagnons se sont tourn~s vers 
les petits, et pas seulement pour leur precher la bonne 
parole. Durant l' hiver de 1538-39, ils ont fait de leur 
~aison un asile pour y secourir les gens ~puises par la 
faim et Ie froid. lIs se sont occupes des Juifs, des pros­
tituees, des jeunes filles menacees. I1s ont su mobiliser 
les ~ne.rgies en faveur des plus d~sherites. 

L'autre monde, c'est la cour. A Rome, Ignace a connu 
quatre papes. Paul I II, qui approuva la Compagnie, et 
Jules III, qui la confirma!1 furent attaches a la reforme 
de l' Eglise, mais il leur .:;1 manque d' entreprendre coura­
geusement l' essentiel: "Si Ie pape se reforme, disait 
Ignace, lui et sa maison, et les cardinaux de Rome, il n'y 
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aura plus rien a faire, et tout 1e reste se fera bien vite 
et tout seul." L'homme qu'i1 esperait, Marcel II, mourut 
trois semaines apres son election. Son successeur pouvait 
etre dangereux pour 1a Compagnie. Cardinal, Gian Pietro 
Carafa avait tente de s' opposer a 1a fondationde 1a 
Compagnie: 1e 23 mai 1555, 11 etait e1u sous 1e nom de 
Paul IV. 

·A cette nouvelle, raconte Gon<;a1ves, Ignace eprouva 
une vive commotion et alteration du visage et; comme 
je 1e sus plus tard, .tous ses os furent ebran1es. 11 
se leva sans dire un mot et entra .dans 1a chape11e 
pour faire oraison; et peu apres i1 en sortit, aussi 
joyeux et aussi content que si l' election etait con­
forme a son desir. (Memorial, n.93) 

N'avait-i1 pas dit 1ui-meme qu'i1 lui suffirait d'un 
quart d'heure de priere pour se remettre de 1a suppression 
de 1a Compagnie? Son courage dans l' epreuve avai t sa 
source en Dieu, comme 1e reste. 

Dans 1es entreprises qu'i1 forme, ecrit encore 
Gon<;a1ves, i1 semble -bien souvent n 1 user d' aucune 
prudence humaine ( ... ). 11 semble, bien p1utot, tout 
fai re en s' appuyant sur 1a seu1e confiance en· Dieu. 
Mais autant i1 semble passer par-des sus 1a prudence 
humaine quand i1 forme ses entreprises, autant, quand 
i1 1es poursuit et cherche 1es moyens pour 1es faire 
avancer, i1 use de toute prudence divine et humaine. 
Que1que chose qu' i1 entreprenne, i1 semble qu' i1 1a 
traite d'abord avec Dieu; et nous autres, comme nous 
ne voyons pas qu'i1 l'a traitee avec Dieu, nous 
sommes stupefaits de voir commenti1 1 I entreprend. 
(Memorial, n.234) 

Une maniere d I agir qu' on retrouve dans 1a sentence 
qu'on lui attribue: 

Que te11e soit 1a premiere reg1e de tes entreprises: 
confie-tbi aDieu, comme si leur succes dependait 
tout entier de toi, pas du tout de Dieu; apporte-1eur 
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neanmoins toute ton .:lctivite, comme si tu n' avais 
rien A faire, et Dieu, tout. [3] 

POLITIQUE EUROPE~NNE 

"Toute ton activite ... tous les moyens", meme la poli ­
tique, A condition que l' entreprise soit d I abord "traitee 
avec Dieu". 

On a tant parle de la "puissance" des jesuites que 
les biographes contemporain~ sont extremement'discrets .sur 
l' activite poli tiquedu- fondateur. Comme si ce moyen-1A 
Hait indigne de lui et de son projet apostolique - ce que 
pensent d'ai11eurs de lapolitique, et malgre les 
instances de l' Eglise, un trop grand nombre de chretiens. 
D' ;:mtres regret tent de n~ pas trouver dans l' oeuvre 
d'Ignace l' echo d' un comba.t contre les formes d' oppres­
sions de son temps. S '.il E~St vrai qu' i1 n' a pu se poser 
des problemes qui n' emergeront Rue bien plus tard A la 
conscience de l'humanite, i1 faut cependant noter que son 
insistance A parler des benefices ecclesiastiques dans le 
livre des Exercices n'est pas 1e fruit .du hasard ni un 
exemple indifferent: c' est qu' i1 etait conscient, pour 
l'avoir vecu dans sa propre famille, que les proprietaires 
detels benefices' formaient une classe de privilegi~s, 
oppresseurs des petits. 

11 reste qu' i1 s I est particu1ierement interesse A ce 
qu' on appe11e la "grande pblitique", et que cet interet, 
pour etrange qu' 11 paraisse, n' est pas indifferent A son 

[3] 	 Cette sentence a paru si paradoxale qu'on a cru bon 
d'inverser llordre des propositions subordonnees. G. 
Fessard (Dialectique des Exercices, p.305 ss) propose 
de 1a garder telle quelle,en l'expliquant ainsi; se 
fier A Dieu suppose que Dieu veut que 11activite de 
l'homme se dep10ie en toutes ses entreprises, "comme 
si le succes dependait: en tout de moi, 'non de Dieu"; 
mais l' action humaine doit finalement se referer A 
Dieu en qUi est achevee toute entreprise humaine. 
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projet global [4]. Pourquoi proposer a Charles-Quint 
d' armer une flotte en Mediterranee? Pourquoi ecrire tine 
lettre a Pierre Canisius, jesuite missionnaire, sur le 
reglement de la question allemande? 

Une chose au moins ne nous surprendra pas: que son, 
attention se soit portee a deux points chauds de l'Europe 
et a la charniere de deux moments de l'Histoire: en Medi­
terranee, la guerre contre l'Islam appartient encore a 
l'ere medievale; en Allemagne, la Reforme et la 'cassure de 
la chretiente sont un phenomene des temps modernes. 

En 1552,' Charles-Quint s'epuise dans des combats 
defensifs contreSoliman. Par son. projet naval, Ignace lui 
propose de reprenqre l'initiative. Non pour la gloire des 
armes, mais pour sauver les chretiens emmenes en esclavage 
et souvent contraints de renier leur foi; pour retablir 
les communicati'ons entre' l' Espagne et l' Italie, entre 
l'Europe, l'Afrique et le Proche-Orient; pour realiser le 
voeu de Montmartre ... 

En Allemagn~, le pays est divise par la question 
religieuse. Les "colloques" ne donnent aucun resul tat. Le 
roi Ferdinand est decourage. La lettre d'Ignace, qUi est 
une serie de· propositions d' actions, n' est' pas un pro­
gramme de Contre-Reforme, mais une' maniere de di re aux 
responsables: "Cessez d'avoir peur et de tergiverser! 
Choisissez parmi toutes les initiatives possibles celles 
qui vous sembleront meilleures; et puis, rlecidez, agissez. 
Alors vous retrouverez la confiance et le calme dans l'ac­
tion". 

Faire face, reprendre l'initiative, choisir les 
moyens, perseverer courageusement, ce sont, on le voit, 
les memes conseils' que dans les Exercices. On ne sauraii 
s'en etonner de la part d'un homme qui avait unifie sa vie 

[4] Cf. Dominique Bertrand, La politique de saint Ignace 
de Loyola, Paris, Cerf 1985. 
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au point qu'il pouvait dire, dans lesderniers jours, que 
"toutes les fois qu I il voulait trouver Dieu et a l' heure 
qu'il voulait, 'il le trouvait" (Autobiographie, n, . .99). 

PARTOUT DANS LE MONnE 

11 le trouvait encore davantage, assurement, dans la 
correspondance qu'il entretenait. Chaque jour, des 
dizaines de lettre partaient de Santa Maria della Strada a 
la destination des villes d I Europe, des lndes, du Japon, 
adressees aux siens ou a d I autres personnages, responsa­
bles, a des titres divers, du destin des hommes. Plus de 
six mille ont ete recueillies, mais combieri ont ete 
perdues? .. "Je dois ecrire a tout le monde ... L'autre 
soir, nous avons calcule que les lettres que nous envoyons 
actuellement dans toutes les directions s I elevent a deux 
cent cinquante", ecrit-il dE§ja en 1542 (Lettres, p.87). 

Le nombre ne nuit pash la qualite. Chaque lettre est 
redigee deux fois. Avec gentillesse, il demande a Pierre 
Favre d'essayer d'en faire autant. Mettez-vous a rna place, 
lui dit-il en substance; vos lettres contiennent des 
informations prec~ses, mais presentees sans ordre, et 
coupees d'effusions et de confidences, que je ne peux pas 
mettr'e entre toutes les mains! Alors, si vous voulez, 
ecrivez deux lettres, l'une pour les informations, l'autre 
pour les confidences. 

Notons encore l'unite de la vie quotidienne d'lgnace 
et de l' espri t des Exercices, a propos de la correspon­
dance: "Premierement, l' amour doit se mettre dans les 
actes plus que dans les paroles. SecoI)dement, l'amour con­

-siste dans la, communication mutuelle" (Exercices, nn.230­
231). S I il insiste tant sur la correspondance dans la' 
Compagnie, c'est que la communication est l'expression de 
la communion. Les lettres qu'il envoie sont souvent 
recopiees et diffusees. Celles qu'il re~oit doivent 
pouvoir etre montrees ad' autres. Car la communion des 
membres entre eux est faite pour une communion plus large 
encore: celle de tous les hommes dans le Corps du Christ, 
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dontil appartient a 1a Compagnie, pour son humble part, 
d I assurer 1a croissance. C' est pout-quoi, de mEhne que "les 
actes valent' plus que les paroles", 1es informations 
valent plus que les effusions, afin de .mieux discerner ce 
qui est a entreprendre. 

Au centre du reseau, Ignace est principa1ement 
l'homme du discernement et de 1a decision, livre a l'Esprit 
de Dieu, livre a l'attente des hommes. Tra~ant dans 1es 
Constitutions 1e portrait du General,· i1 dit: 

11 devrait etre doue de beaucoup,d'intelligence et de 
jugement, afin qu'un tel don ne lui manque ni dans 
1es questions speculatives ni dans 1es questions pra­
tiques qui se presenteront. Et, bien que 1a doctrine 
soit tres necessaire a qui aura 1a charge de tant 
d'hommes, plus necessaires encore sont 1a prudence et 
l' experience des chos"es spirituel1es et interieures 
pour discerner les divers esprits, pour donner 
consei1 et secours a tant de personnes dans leurs 
besoins spirituels; et aussi 1e discernement dans 1es 
affaires exterieures et dans 1a maniere de traiter de 
questions si variees et de se conduire avec tantde 
personnes dans la Compagnie et au-dehors. (Constitu­
tions, n.729) 

11 ne pensait pas faire un auto-portrait! Mais c'est 
bien lui ... 

Et c'est pour vivre ce1a jusqu'au bout que Ie dernier 
courrier partira encore 1e soir du 30 jui1let 1556 ... 

- 93 




31 juieeet 155t> 


AIIL debut du mois, Ignaoe est al ~e se I'eposer a "la 
Vigne". Fatigue extreme, nouffranoes into~eI'ables ••. Le 
moment est-il venu d'aller 1g ejoindre ses oompagnons, Diego' 
Hooes, "~e premier qui mouI'u:t", et Jean CoduI'e, juste aPI'eS 
~a profession de Saint-Paul-hoI's-les-muI's, et Pierre Favre 
au retour de tous ses vOl/ages, et Franf/ois, .' devant la 
Chine? ••' 

Ces JOUI'S deI'nieI's. i~ est I'evenu a S«nta Maria del~a 
Strada et s'est I'emis a la disOI'etion du medeoin. 

Hier soiI', jeudi, it s'est enoore entretenu des 
affaires OOUI'antes eomme tous les JOUI's. Puis il a prie 
Jean de Po~anoo de se I'endre aupres du Pape pour lui 
demander la benediotion des agonisants. Mais le medeoin 
n 'etait pas inquiet, et Polanoo a fait I'emaI'queI' qu 'i~ 
I'e'stait un important OOUI'I'i,'3I' d faire partir d 'urgenoe. Le 
oouI'I'ieI'! Les oompagnons! •• ,; 

-- C'est bien; Faitee,' oomme vous voudI'ez.Je m 'en 
I'emets a vous. 

Et il I'este seul. 

Vers minuit~ le fI'eI'e qui habite dans ~a ohambre voi­
sine entend: 

-- Mon Dieu! 

Puis, silenoe. 

A l 'aube du 31, on entre dans sa ohambre. Il est 
entre en agonie. Po~anoo Be pI'eoipite a ~a I'esidenoe du 
Pape. (Juand i ~ I'evient avec ~a benediotion,' Inigo est 
mort. 

Mil le oompagnons, I'epandus "partout dans le monde", 
vont appI'endI'e peu a peu La. nouvelle, annonoee pap Polan­
00: il est parti "sans nous appeler pour nous donner sa 
benediotion, sans designer de suooesseuI', sans avoir mis 
~a deI'nieI'e main £lUX ConHtitutions, sans auoun de oes 
gestes so~enne~s que les :~eI'viteuI's de Dieu ont coutume. 
d. 'accompliI' ... I~ mOUI'ut l .. plus oommunement du monde". 
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