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PREFACE

"Qui es-tu?'"

Pareille question demeure toujours sans réponse: on
n'a jamais épuisé le mystére d'un &tre humain. En achevant
d'écrire, je pose encore la question. Et je souhaite qu'a:
la derniére ligne, le lecteur ait envie. de connaitre
davantage Ignace de Loyola.

Une_personnalité‘fascinénte mais, comme tCout ce qui
est fascinant, un peu redoutable. ‘La lecture permet de
garder ses distances et, peu 4 peu, de se laisser
apprivoiser. Voila pourquoi, profitant du loisir que me

procurait une fracture de la jambe - pauvre trait de
ressemblance avec le blessé de Pampelune! -~ j'ai écrit ces
pages. :

B

Et je voudrais préciser un peu quelle a été mon
intention.

Ignace, sous l'emprise de Dieu, a vécu, vers la tren-
taine, une expérience décisive. A travers d'innombrables
péripéties, épreuves et changements de- route, dans un
monde secoué comme il ne 1'avait pas été depuis les inva-
sions barbares, toute sa vie a été guidée par la fidélité
A cette expérience. Pour la partager avec d'autres, il l'a
consignée dans un livret, les Exercices Spirituels, un des
rares livres qui n'aient pas été écrits pour &tre lus: les
exercices ne se racontent ni ne se lisent. Ils se font.

Bien des gens ont fait les Exercices ou des retraites
qui s'en inspirent, et ils continuent de les faire. En ces
‘temps d'incertitudes et de désarroi, d'immense espérances
aussi, qui caractérisent les époques de mutation, ils en
éprouvent la valeur. Cependant, ils ne connaissent pas
leur auteur. Certains ressentent méme & son égard une
sorte d'aversion réflexé, comme si son nom était attaché a
je ne sais quelle puissance redoutable, voire maléfique.
Ignace fait peur. Les Exercices aussi font peur. Mais il
est rare que celui qui les a expérimentés n'en rende pas
gridce a Dieu:




Constatant cela, j'ai voulu simplement faire voir que
les Exercices Spirituels et la vie de saint Ignace, cela
ne fait qu'un. Au début de chacun des neuf chapltres, un
événement précis, daté, comme une page arrachée i un
agenda, marque une étape et un tournant caractéristique,’
de méme que les Exercices sont distribués en semaines et
en jours qui jalomment le cheminement spirituel. En exer-
gue, on lira quelques lignes tirées du livre des Exer-
cices, et le contenu du chapitre illustre ces lignes, non
par une doctrine, mais par la vie tout court d'Ignace.

A part cela, je n'al rien inventé que je n'aie regu
des autres, dans ces pages écrites en 1972, et que le Con-
seil Exécutif de la Fédération Mondiale de la CVX a désiré
reprendre dans un Supplément a Progressio a l'occasion du
prochain Congrés mondial qui se tiendra a Loyola (1986).

Nul doute que les membres de la CVX reconnaitront
dans la vie d'Ignace de Loyola quelque chose du chemin §
qu'ils ont déja parcouru ou qu'ils sont en train de par-
courir, et se trouveront ainsi confirmés dans leur appar-
tenance a la grande famille ignatienne. g

Ce qui est premier, c'est une expérience forte de
Dieu, notre Créateur et Seigneur, ''principe et fondement"
de toute aventure spirituelle, aussi bien personnelle que
collective. Aucune communauté n'existera vraiment et ne
progressera qu'a partir d'une rencontre de Dieu, ou il "'se
communique lui-méme a 1'ame fidéle, l'embrassant dans son
amour et sa louange, et la disposant a la voie ou elle
pourra mieux le servir ensuite” (Ex. 15). Non que cette
expérience soit solitaire. Ignace n'a jamais été seul. Dés
sa convalescence A Loyola, c'est sa belle-soeur qui lui
procure les livres qui vont le mettre en route et, dans
ses lectures, il vit en compagnie des saints qui stimulent
son désir. A Manrése, il veut rencontrer des 'personnes
spirituelles" et se faire aider par son confesseur. Mais
l'instant de la rencontre, le contact sans intermédiaire,
se fait seul & seul, coeur a coeur, entre lui et son
Créateur.

En second lieu, celui que Dieu a saisi et comblé
brile de communiquer son expérience et de la vivre. avec
d'autres. '"Aider les &mes', c'est désormais la hantise
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d'Ignace de Loyola. Il part a Jérusalem non plus seulement
en pélerin, mais en apdtre du Christ. Au retour, il décide
d'entreprendre des études afin de pouvoir transmettre a
d'autres, dans le langage et la culture de son époque, ce
qu'il a lui-méme regu. Et déja il rassemble des compagnons
pour multiplier son désir. A Montmartre, le 15 aolit 1534,
les sept premiers compagnons,’qui ont fait les Exercices
spirituels,  se lient entre eux et font au Seigneur
l'offrande de leurs personnes. La communauté est née, fon-
dée non sur la sympathie naturelle, mais sur la communion
de leurs désirs. L'amitié qui les unit leur sera donnée
par surcroit :

Une communauté qui ne pose pas de limite a son ambi-
tion apostolique. C'est la raison pour laquelle elle va
s'offrir au Vicaire du Christ, acceptant de ce fait d'étre
dispersée 'partout dans le monde'". La Compagnie de Jésus
n'est pas encore officiellement fondée que Frangois Xavier
est déja parti et ne reverra plus les compagnons.Pourtant,
nul plus que lui, peut-&tre, n'aura le sentiment de faire
partie d'un corps, dont les membres sont '"si unis entre
eux et si étroitement 1liés ensemble qu'aucune séparation
physique, méme trés considérable, ne pourra les disjoin-
dre"...

N'est-ce pas le chemin qui est proposé i tout membre
et a la Communauté de Vie Chrétienne: celui que saint
Ignace et ses compagnons nous ont ocuvert?

- iii -
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bmjoaz de annce 1491 |

L Il n'y a pas eu de miracle & la naissance d'Inigo de
dLoyola. Une légende veut qu'il soit né dans une étable, la
Y nuit de No&l. Les historiens présument qu'il a vu le jour
§en 1491, sans préciser davantage. ‘ ‘

Il n'y aura pas, non plus, de journaliste pour cdbler
1'annonce d'un "miracle européen” lorsque, quelques mois
plus tard, un matelot affamé de la Santa Maria apercevra
la terre d'Amérique; pas davantage lorsque, dans le méme
temps, la prise de Grenade par les armées du roi d'Espagne
mettra fin d la présence arabe en Europe occidentale.

‘Nul ne sait dans son entourage que le treiziéme
enfant et dernier gargon des seigneurs de Loyola a bien de
la chance de venir au monde en ce temps-1ld. La Casa Solar
- elest le nom de la maison fortifiéde qui abrite la
famille - plonge ses robustes racines dans le Moyen Age,
et la vie qu'on y méne appartient encore au passé. L'in-
vention de Giitenberg n'a guére pénétré dans ses murs: il
suffit d'un "livre d'heures”, car on est pieux, et d’'un
Livre de comptes, car on est riche...

Pourtant le grand bouleversement de. l'Europe a
commencé: Renaissance, aube des temps modernes, qu'on
L'appelle comme on voudra... C'est une chance pour Ignace
d'étre né en méme temps que lui.

Une chance? Non. Mais autre chose qu'd partir de sa
conversion il va poursuivre passionndément 4 travers les
événements, les idées, les hommes: la recherche de Dieu,
Yeomme d'un homme au travail”, dans les événements, les
idées, les hommes. ‘

~

"Contemplatif dans 1l'aection”, cherchant 4 "voir Dieu
en toutes choses” pour découvrir sa volonté et pour 1'ac-
complir, il sera l'homme dont 1l’Eglise et le monde avaient
besoin pour cette époque-ld. “




I. UN HOMME , UNE EPOQUE, UN MONDE

Voir l'immensité et la sphére du monde ou vivent
des peuples si nombreux et si divers. Voir en par-
ticulier la maison et 1l'appartement de Notre-Dame,
dans la ville de Nazareth, dans la province de
Galilée. Les trois Personnes de la Trinité regar-
dent toute la surface ou la sphére de l'univers,
remplie d'hommes, dans toute leur diversité de
costumes et d'attitudes: les uns -blancs, les
autres noirs; les uns en paix, les autres en
guerre; les uns dans les larmes, les autres dans
les rires; les uns bien portants, les autres
malades; les wuns qui naissent, les autres qui
meurent...

Exercices Spirituels, nn.102-106

La vision que saint Ignace propose & celui qui médite
sur '1'Incarnation dans les Exercices Spirituels est aussi
vaste que le monde et aussi précise qu'un gros plan de
cinéma: la planete vue par un cosmonaute, et les larmes
" d'un enfant Vietnamien. Le récit de saint Luc n'offre-t-il
pas la méme perspective? Lorsque l'ange parle, les murs de
la maison de Nazareth tombent: elle devient aussi vaste
que "la maison de Jacob", pour "un régne qui n'aura pas de
fin"; elle est remplie de 'toutes les générations"
chantées dans le Magnificat, des puissants et des humbles,
des affamés comblés de biens et des riches renvoyés les
mains vides...

Méme si la maison des Loyola semble bitie pour &tre
protégée des quatre vents, il faut en ouvrir portes et
fenédtres, quitter dés maintenant le pays basque, et 1'Es-
pagne, et 1'Europe; embrasser d'un seul regard la vie
~d'Ignace et 'la sphére de l'univers". Car la volonté de
Dieu qui lui sera manifestée a chaque étape ne sera jamais
sans rapport avec le dessein qui fut un jour dévoilé dans
la maison de Nazareth. A
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E DERNIER-NE DES LOYOLA

Cheveux blonds, moustache et barbe, yeux noirs.
aille: 1,60 m. Signe particulier (aprés 1521): claudica-
tion de la jambe droite. Né en 1491 (?) a Azpeitia, pro-
ince du Guiptzcoa, Espagne. De Beltran, et de Marina
Saenz de Licona. Professions successives: page, gentil-
omme, (vagabond), étudiant, prétre, supérieur de la Com-
pagnie de Jésus. Domiciles successifs: Azpeitia, Arevalo,
Na jera, {sans domicile fixe), Barcelone, Alcala, Sala-
anque, , Paris, Venise, Rome... Telle pourrait &tre,
rétrospectivement, la carte d'identité d'Inigo de Loyola.

Inigo est son prénom. Plus tard, il le transformera
en le latinisant, peut-&tre par dévotion pour Ignace d'An-
tioche. Il est Basque, volontaire, tétu, un peu taciturne,
ais vif et enjoué. Fidéle a la couronne d'Espagne, comme
toute la famille: trois de ses fréres mourront, du Mexique
a la Hongrie, pour la gloire de Charles-Quint.

Passées les années heureuses chez sa nourrice - car
sa mére est morte peu aprés sa naissance -~ il quitte les
etits paysans du cru pour s'en aller a Arevalo, page a la
cour du Trésorier royal. A vingt<cing ans, il est engagé a
a cour du vice-roi de Navarre, et c'est a son service
que, le 20 mai 1521, un boulet de canon mettra fin a sa

Quelle carriére? On veut qu'il ait été avant tout un
soldat, et que la Compagnie de Jésus ait été calquée, dans
son organisation, sur l'armée, a cause des mots ‘''compa-
nie', "Général', '"obéissance'... Mais, ocutre le fait que
es mots ne sont pas .tirés du vocabulaire militaire, et
ue la discipline soit fort loin d'avoir été la "force
rincipale' des bandes armées du XVIe siécle, on doit re-
onnalitre qu'Inigo n'a pas été un soldat de métier. Certes
il porte 1'épée, qui fait partie de sa garderobe. Moins
urement décorative que celle des éléves de Polytechnique
ou des membres de 1'Académie, il a souvent l'occasion de
la dégainer, mais contre les querelleurs de la nuit ou

our les beaux yeux d'une dame... Il a le sens de 1'hon-
Eeur, de la chevalerie, de la fidélité au roi; mais aucune

otion, sinon rudimentaire, de stratégie, de tactique ou
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méme de discipline. Le lieu de ses exploits est plutdt la
cour que le champ de bataille. Mieux que l'armure guer-
riére lui sied 1l'habit haut en couleur du gentilhomme, |
qu'il porte d'ailleurs avec beaucoup d'élégance.

Au reste, si sa foi est vive, il n'est pas précisé-f.
ment vertueux. On ne saura jamais exactement ce qui s'estf
passé & Azpeitia, pendant le Carnaval de 1515, & partir de}
ce qui reste d'un acte d'accusation, mentionnant a sonf
actif des "crimes énormes, perpétrés de nuit, avec prémé-
ditation, et par guet-apens et traitrise'..., sinonf
qu'Inigo s'en tira & bon compte!

Pourquoi s'attarder? Cette premiére partie de sonf
existence tient en une phrase de son Autobiographie:

Jusqu'a la vingt-sixiéme année de mon &ge, je fus un
homme adonné aux vanités du monde, et principalement
je me délectais dans l'exercice des armes, avec un
grand et vain souci de gagner de l'honneur [1].

En réalité il a trente ans a cette époque. Trente ans}
qui ont compté dans l'histoire du monde.

LA SCENE DE L'UNIVERS

Ce qui retient l'attention, quand on regarde la chro~
nologie parallele (voir le tableau a la fin du chapitrel, |
c'est le rapport entre les événements contemporains des
premiéres années d'Inigo, et ceux auxquels il va prendre
une part active plus tard. Il vient au monde, en effet, au

[1] . L'Autobiographie ou Récit du Pélerin fut dictée par
Ignace a la demande de son secrétaire, pendant les
derniéres années de sa vie. Le récit est écrit a 1la
troisiéme personne, mais, puisqu'il s'agit d'autobio-
graphie, j'ai pris la liberté de le transcrire a la
premiére. Le premier numérc des références aux cita-

. tions renvoie & l1'édition Thiry (Le Récit du Pélerin,

. "Desclée de Brouwer). Les chiffres entre parenthéses
renvoient & 1'édition Guillermou (Autobiographie,
Seuil, coll. Livre de Vie). Ici: n.1 (p.43),




lever de rideau d'une des mutations majeures de 1'His-
toire. Trois coups retentissants 1'annoncent.

Premier coup, la prise de Grenade. L'Islam est chassé
~d'Europe occidentale. Mais le Croissant va pousser sa
_pointe a 1'Est, obligeant Charles-Quint & une guerre
d'usure contre Soliman. La guerre empéchera Ignace et ses
compagnons d'aller a Jérusalem, mais le désir 1l'habitera
‘toujours 4q' envoyer les siens sur la terre du Chrlst pour
porter 1'Evangile & 1'Islam. '

Deuxiéme coup, Christophe Colomb découvre 1'Amérique,
et Vasco de Gama ouvre la- route des Indes. Le monde
s'agrandit, provoquant les apbtres. L'année ou la Compa-
gnie est approuvée par le pape, Frangois Xavier partira
pour les Indes, le Japon, presque la Chine. Bientdt aprés,
un groupe de jésuites s'embarquera pour le Brésil.

Troisiéme coup, les guerres d'Italie. Le phénoméne de
la Renaissance va devenir européen. On ignore 1l'intérét
qu'lgnace a porté & la construction de Saint-Pierre-de-
Rome ou & la décoration de la Sixtine par Michel-Ange.
Mais ce contemporain de  Rabelais, peut-&tre dans- le
quartier Latin, saisira 1'importance de la culture profane
et des '"Humanités",

Toutes ces initiatives, suscitées par les événements,
seront ordonnéés a4 un méme but: la réforme dans 1'Eglise.

Tandis que le jeune Inigo téte le sein de sa nour-
rice, le trdne de saint Pierre est occupé par Alexandre VI
Borgia. Or, un demi-siécle plus tard, Frangois, petit-
neveu.du pape, est admis par Ignace dans la Compagnie de
Jésus; il en .sera le troisiéme "Général'", et 1'Eglise
‘canonisera en lui ce nom de Borgia, porté par Alexandre,
César et la trop fameuse Lucréce! Derriére l'anecdote, il
faut lire la passion d'Ignace pour '"notre sainte Mére
1'Eglise", comme il dit, et pour la réforme de 1'Eglise.

C'est en effet, aussi, 1l'heure de 1la Réforme.
D'aucuns s'y emploient: Erasme et Luther sont les ainés
d'Ignace, Calvin est son cadet. Lui aussi, envers et
contre tout, soupgonné d'hérésie pendant quinze ans et
livré aux Inquisiteurs a cause de la 'nouveauté" des
Exercices Spirituels et du genre de vie de ses compagnons,
il va travailler & réformer 1'Eglise, mais de 1'intérieur.
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‘Car la '"nouveauté" qu'il apporte au monde prend .sa
source dans un profond renouvellement spirituel, se nour-
rit d'une attention vigilante aux besoins du temps, se
vérifie dans une absolue fidélité a 1'Eglise et une obéis-
sance totale au Vicaire du Christ.

1556, abdication de Charles-Quint et mort d'Ignace de
Loyola; une coincidence... L'Empire sera démembré, mais
les mille jésuites d'alors ont passé les frontiéres de
1'Empire. Ils sont '"partout dans le monde'", partout ou il
y a des hommes '"dans leur diversité de costumes et
dtattitudes: les uns blancs, les autres noirs, les uns en
paix, les autres en guerre, les uns dans les larmes, les
autres dans les rires; -les uns .bien portants, les autres
malades; les uns qui naissent, les autres qui meurent ..."
Ils ont été envoyés la ot il y avait le besoin le plus
urgent et le plus universel. Et le discernement de ces
besoins s'est fait pendant quinze ans dans une petite
" chambre de Rome oli, jusqu'au dernier soir, afin de satis-
faire 4 une demande supérieure & ce qu'il pouvait offrir,
Ignace a scruté les signes des temps.

1

"Comment cela se fera-t-il?", demandait la Vierge
Marie. Comment le fringant caballero est-il arrivé 1a?
Tout a commencé sur les remparts de Pampelune, le lundi de
Pentecdte 1521.




{ VIE DE SAINT IGNACE

; naissance
d'Inigo de Loyola

{ page & Arevalo

"erimes énormes"
d'Azpeitia

au service
du vice-roi de Navarre

blessé au siége
de Pampelune

séjour a Montserrat
et Manrése

pélerinage a Jérusalem
études en Espagne
arrivée a Paris

le voeu des premiers
compagnons a Montmartre
Inigo quitte Paris

ordination des
compagnons a Venise
arrivée des compagnons
a Rome

délibération des
compagnons

1491

1492

1506

1509
1513

1515

EVENEMENTS CONTEMPORAINS

Prise de Grenade
Découverte de 1'Amérique

Construction de
Saint-~Pierre de Rome

Naissance de Calvin
Léon X, pape

Avénement de Francgois I;

Marignan.

1519

1520

1521

1522

1523
1524

1528

. 1534

1535

1537

1539

Charles-Quint, empereur

Rupture de Luther avec Rome

i

Les Turcs & Belgrade

Pizzare chez les Incas

Verrazzano
sur les cotes d'Amérique

Paul III, pape

guerre entre Venise et les
Turcs




- départ de Frangois Xavier : ,
approbation de la 1540
Compagnie de Jésus

VIgnace élu supérieur

2 : 1541
général de la Compagnie S
ouverture du Concile de
Trente

1546 mort de Luther

1545

Paul III approuve

les Exercices 1548
Frangois Xavier au Japon 1549

confirm?tlon de 1la 1550 Jules III, pape
Compagnie .
mort de Frangois Xavier 1552
1555 Marcel II, Paul IV, papes

mort d'Ignace

(31 juillet) 1556 abdication de Charlgs-Quint




PREMIERE PARTIE: | |
UN HOMME POUR SERVIR LE CHRIST







Cundi 20 mai 1521

Inigo vient d'arriver dans la citadelle de Pampelune,
avec quelques renforts pour Miguel de Herrera, commandant
de la garnison. Ce matin, les troupes frangaises, con-
duites par André de Foix, sont entrées dans la ville.
Petit épisode de la lutte entre Frangois Ier et Charles-
Quint, que l'histqiré n'aurait pas retenu sans l'aventure
d'Ignace...

Herrera songe d se rendre. Inigo veut sauver 1l'hon-
neur. Bréve discussion: Inigo l'emporte. Avant de monter
aux remparts, il confesse ses péchdés & un compagnon
d'armes, selon une coutume médiévale, puisqu’il n'y avait
pas de prétre dans la. forteresse.

Aprés six heures de combat, un boulet de canon brise
la Jambe droite d'Inigo, au-dessus du genou. La jambe
gauche est également blessée. Il tombe. Aussitdt le qdmbat
prend fin.

Traité avec beaucoup de courtoisie, sinon de compé-
tence, par les Frangais - c’est lui qui en témoigne -, 71
est soigné sur place pendant une quinzaine de jours. Puis
on le transporte par monts et par vaux, sur une litiédre,
Jusqu'a Loyela (prés de _cent kilométres). Le voiei 4
nouveau Llivré aux médecins et aux chirurgiens. Il faut
brigser la jambe une seconde fois: une "boucherie”, dit-il,’
qu'il supporte en serrant les poings.

Il va trés mal. Le 24 juin, on lui conseille de rece-
voir Lles derniers sacrements. Le 28, il est considéré

comme perdu. Mais & l'aube des saints Pierre et Paul, 1l
se sent mieux. Bientbt il sera hors de danger.

Le 30, Pampelune était reprise par les Espagnols.

Trop tard pour Inigo!




II. LES REVES DE LOYOLA

S'il faut préter attention a tel appel adressé par
un roi temporel & ses sujets, combien est-ce une
chose qui mérite plus d'attention encore que de
voir le Christ notre Seigneur, et devant lui tout
1'univers qu'il appelle.

Exercices, n.95

"Quand tu étais sur le figuier, je t'ai wu", dit
Jésus a Natanaél.

Mais que faisait donc Natanaé&l sous le figuier? L'ex-
plication la plus simple est peut-&tre la meilleure. S'il
est midi et qu'il fait chaud et qu'un figuier vous offre
son ombrage, quoi de mieux a faire que la sieste?...
Peut-8tre bien que Natanaél révait. Et comme il était un
Israélite passionné, il révait de son pays et de celui qui
se léverait un jour pour le libérer, quand Philippe v1nt
le secouer: "Viens vite! Je 1'ai trouvé!"

Quelque chose de semblable arrive & Inigo. Son état
s'est tellement amélioré qu'il a exigé une nouvelle opéra-
tion - de chirurgie esthétique cette fois - pour scier un

" os proéminent et étirer la jambe quelque peu raccourcie
«+» Que n'aurait-t-il pas fait pour redevenir un garcgon
séduisant? :

AFIN DE PASSER LE. TEMPS

Nous le retrouvons, vers le mois de septembre, conva-
lescent. Vient un moment, dans ce genre d'aventure, ou il
n'y a plus qu'd attendre. On se sent bien, mais on
s'ennuie. On regarde souvent du cdté de la fenédtre comme
un oiseau en cage. Alors la moindre pensée, le moindre
souffle de vent, un bouquet de fleurs ou les yeux se
reposent, une chanson qui flotte dans 1l'air... et 1l'esprit
prend son vol. Inigo entend la comptine des femmes qui
trient des lentilles en bas dans la cour; plus loin, le
dialogue du paysan et ses boeufs... A travers la croisée
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de sa chambre, il regarde les arbrés du verger ot les
fruits achévent de mirir, et les teintes de 1'été finis-
sant sur les pentes du mont Isarraitz. La nuit venue - on
ne s'endort pas trés vite quand on est contraint &
1'immobilité -, il tourne les yeux vers le ciel et les
étoiles...

I1 y a aussi la lecture. On n'a guére envie de livres
sérieux. On a besoin de s'évader. Les romans s'entassent
sur la table de chevet... Inigo demande a sa belle-soeur
Madeleine de 1lui procurer les histoires fabuleuses des
Amadis et des Tristan, les livres de chevalerie qui don-
nent & réver. Mais ce genre de littérature n'existe pas
dans la sérieuse demeure. Et la pieuse Madeleine revient
avec une pile de gros ouvrages qu'elle a trouvés on ne
sait ou: la Vie du Christ, en quatre volumes, et la Lé-
gende dorée. Faute de mieux... '

REVES ALTERNES

La Vie du Christ, de Ludolphe le Chartreux, n'est pas
un simple récit tiré de 1'Evangile et des Apocryphes,
c'est aussi, et surtout, un livre de spiritualité. Quant a
la Légende dorée, c'est une rhapsodie de citations et
d'anecdotes, tirées de la vie des saints, visant le méme
but: faire de grandes choses, comme le Christ, pour 1l'a-
mour” de Dieu. : :

Contrairement & toute attente, Inigo est accroché.
Faire de grandes choses, n'était-ce pas le réve qu'il
poursuivait?... Mais voici que tout s'embrouille! Tantét
le roi temporel, tantdt le Roi éternel. Tantét Notre-Dame,
tant8t une autre dame. Le rdve succéde au réve.

L'autre dame, surtout, hante sa pensée. Au souvenir
des romans de chevalerie, qu'il doit quand méme regretter
un peu, le voila parti, chevauchant la campagne pour aller
la rejoindre, . pourfendant ses ennemis, s'essayant a la
confection d'un madrigal. Parce que, dit-il, "cette dame
n'était pas de vulgaire noblesse: ni ‘comtesse,ni duchesse,
mais sa condition était plus haute encore'. L'infante de
Castille peut-étre?... Et son imagination se donne libre
cours, deux, trois et quatre heures d'affilée.

- 13
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Puis il reprend le livre et bientdt le repose; un
‘nouveau réve relaie le précédent:

-—- Saint Dominique a fait ceci, eh bien moi, il faut
que je le fasse. Saint Frangois a fait cela, eh bien moi,
il faut que je le fasse!

Maintenant il se voit ermite au désert, vétu d'une
toile de sac, nourri d'herbes sauvage; ou sur la route de
Jérusalem, nu-pieds; ou seul dans une grotte, se livrant a
d'effroyables pénitences, Commes les saints. Pour 1'amour

de Dieu.
N L'amour?... Une dame qui n'est pas de. vulgaire

noblesse, ni comtesse ni duchesse... Et ainsi de suite,
jusqu'a ce que vienne le sommeil.

DIEU DONNE LA JOIE

I1 est évident, a lire 1'Autobiographie, que 1'imagi-
nation est la faculté dominante chez Inigo. "Folle du
logis'" peut-8tre, mais sans ce grain de folie, aurions-
nous une histoire? Cependant, ces réves - alternés lui
posent question: '

Quand je pense & ce qui est du monde, je m'y complais
beaucoup, mais quand je suis fatigué et que je cesse
d'y penser, je me trouve aride et insatisfait; en
revanche, quand je réve d'aller & Jérusalem nu-pieds,
de ne plus manger que des herbes, de me livrer a
toutes les austérités comme les saints, non seulement
j'éprouve de grands élans intérieurs quand je médite
sur des pensées de ce genre, mais méme aprés les
‘avoir quittées, je reste satisfait et allégre. (Auto-
biographie, n.8)

Simple constat pour le moment mais c'est le point de
départ d'un des traits les plus fondamentaux de la spi-
ritualité ignatienne: 1'expérience du discernement, qui
contrdle 1l'imagination et la sensibilité, non pour les
brider, mais pour en tirer le meilleur parti.

I1 est plutdt triste aprés certaines pensées, plutdt
joyeux aprés d'autres. D'ou cela vient-il? Il n'est pas
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encore capable de répondre a la question mais, naturelle-
ment, il incline & la joie. BientSt, ces experlences se
répétant et lui s'efforgant de les contrdler apreés coup,
il va trouver la réponse. Alors, face aux rabat-joie, aux
pisse-vinaigre de la religion, aux .figures de Caréme, a
ceux qui ne voient dans l'aventure spirituelle que morne
pérégrination dans une vallée de larmes, a tous les dolo-~
ristes, dans la littérature et dans les arts, qu'a pro-
duits le christianisme occidental, il osera proclamer
cette bonne nouvelle:

C'est le propre de Dieu de donner la verltable allé-
gresse et joie spirituelle, en supprimant toute tris-
tesse et trouble que nous inspire l'ennemi.. Le propre
de ce dernier est de lutter contre cette allégresse
et cette consolation spirituelle. (Exercices, n.329)

Ce premier critére du '"discernement des esprits" est
simple, clair.et net. Trop peut-&tre, car 1l'ennemi connait
des subtilités qu'il faudra débusquer en leur temps. Mais
1'expérience est commencée.

LE CHOIX DU PENITENT

Entre le roi temporel et 'le Roi éternel entre le
service d'une haute dame et celui de Notre-Dame, entre le
monde et Dieu, Inigo a £ait un choix définitif en pré-
férant la joie & la tristesse. Mais bientét il mesure la
distance a franchir du réve a la réalité., Un coup de canon
n'abolit pas l'histoire d'une vie! Son passé lui remonte &
la mémoire non plus sous les couleurs charmeuses de la
gloire et des amours, mais & la lumiérée de Dieu: un passé
de pécheur dans un monde de péché. Et voila que ce passé
est devant lui comme un chemin a parcourir pour rejoindre
le Christ et les saints. Il 'sait maintenant qu'il ne pour-
ra pas brller les étapes ni faire 1'économie du temps de
la pénitence et de la conversion. Son chemin sera donc
celui du pénitent. Parmi d'autres, le projet d'un péleri-
nage s'impose de plus en plus. :

La décision prise, les réves délétéres s'évanouis-
sent. Une nuit, il se représente Notre-Dame avec 1l'Enfant
Jésus.
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J'en requs une trés extraordinaire motion intérieure,
et je restai avec un tel écoeurement de toute ma vie
passée, et spécialement des choses de la chair, qu'il
me sembla qu'on avait o&té de mon &me toutes les
sortes d'images qui s'y trouvaient peintes. (Autobio-
graphie, n.10)

Voila le premier signe objectif de la conversion
d'Inigo: quelque chose est arrivé. C'est le moment de §
faire le point.

Des gens sérieux s'étonneront sans doute que des
décisions si importantes pour la vie d'un homme aient été
congues a partir de réveries, d'imaginations, de senti-
ments. Cela ne fait pas sérieux en effet, Mais il faut
convenir alors que Dieu lui-méme n'est pas sérieux puis-
que, de Jacob a Joseph, du petit Samuel aux rois mages, de
Jérémie aux apbOtres Pierre et Paul, on ne compte plus les
occasions ou Dieu a parlé 'en songe' a ses amis... Car
c'est encore le moyen le plus simple que Dieu ait choisi
pour nous faire comprendre que. les projets qui le
concernent ne viennent pas de nous et sont plus grands que
nos évaluations du réel et méme du possible! L'important,
c'est d'interpréter les songes. Et c'est encore un don de
Dieu...

Quatre étapes ont, semble-t-il, marqué le séjour
.d'Inigo a Loyola:

1} I1 a été séduit par le Chrlst et les saints. D'emblée,
l'image de Jésus qui s'est présentée a lui a été cellel
du chef prestigieux qui invite les hommes & son ser—
vice: une sorte de fascination, celle-1d mémé que dut
éprouver le jeune page en arrivant a la cour d'Arevalo.

2) I1 a été séduit par l'aspect héroique de ce service:
-faire de grandes choses, et des choses difficiles, pour
étre distingué au regard de ce nouveau roi, comme le
chevalier qui veut accomplir des prouesses.

3) Tandis qu'il se livrait & son imagination, il a pris
conscience de la nécessité d'un choix: impessible de
poursuivre deux réves a la fois, marcher i la suite du
Christ ou conquérir les faveurs d'une femme. Premiére
expérience du discernement spirituel.

4) Mais encore, impossible de suivre le Christ sans tendre
a lui ressembler. La conversion n'est pas un ''coup de
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foudre". L'illumination de Loyola a surtout mis en re-
lief les ténébres de sa vie. Le chemin qu'il prendra
sera celui de la pénitence, mais dans la joie, mais
pour accomplir de grandes choses, mais pour se rendre
digne de servir Jésus Christ.

Il n'y a pas que des réves dans ce temps de conva-
lescence, mais un projet qui prend corps.

AU PRINTEMPS

Les derniéres semaines seront une récollection de ce
qui s'est passé. Il choisit un beau papier brillant et,
soigneusement, & la maniére d'un calligraphe sinon d'un
enlumineur, il recopie les passages essentiels de ce qu'il
a lu: en rouge les paroles de Jésus, en bleu celles de
Notre-Dame. Le reste du temps, il prie, sans chercher de
choses nouvelles, revenant simplement sur 1les paroles
entendues, afin de les mieux goliter et sentir par le
coeur. Comme un amant qui, le lendemain de la rencontre,
.ne cesse de penser la journée merveilleuse. Le moment
privilégié de cette priére, c'est la nuit, en regardant le
ciel et les étoiles: '"Je le faisais souvent €t trés
longtemps, parce que j'éprouvais & cette vue une grande
énergie a servir notre Seigneur."

Mais puisque tout va bien maintenant, il faut mettre
le projet a exécution. D'abord, Jérusalem, c'est slr. En-
suite? Il ne sait pas. La Chartreuse peut-étre? Ou la vie
errante? On verra. L'essentiel est de partir. Il faut
ruser un peu car Martin, le frére ainé, devine quelque
chose qu'il ne voit pas d'un bon oeil... Notre Inigo
serait-il devenu un illuminé?

Mais qui pourrait maintenant le retenir quand il en-

tend l'appel du Bien-Aimé:

L'hiver est passé, c'en est fini des pluies.

Les fleurs ont apparu dans les prés,

C'est la saison des gais refrains,

On entend le roucoulement des tourterelles.

Viens donc! Viens!

{Cantique des Cantiques 2, 10-14)

C'était au début du printemps..




Il est minuit. Dans le choeur de l'église, les moines
avancent en procession pour chanter les matines de 1l'An-
nonciation. Nous sommes 4 Montserrat, dans le monastére

bénédictin accroché aux flancs de l'altiére montagne dé-
coupée en dents de scie dans le ciel de Catalogne.

Derriére la grille, un homme est mélé a la foule des
pélerins. Dans ses yeux brille le reflet des lampes qui
ornent le sanctuaire. Il regarde le visage apaisant de la
merveilleuse statue romane de la Vierge en bois peint.
Inigo de Loyola. Un peu raide dans le vétement de toile de
sac qu'il vient de passer sur sa peau. Tout & l'heure, il
a suspendu en ex-voto son épée et son poignard. Quant 4
ges habits de gentilhomme, 1l les a donnés 4 un mendiant.

Ces derniers jours, il a parcouru les six cents kilo-
métres qui séparent Loyola de Montserrat: étape obligée
vers Barcelone d'ou il doit s'embarquer pour Jérusalem via
Rome et Venise. Il est arrivé au monastére le soir du 21
mars. Pendant trois Jours, aidé par un moine frangais,
Jean Chanon, il a préparé la confession des péchés de sa
vie. Hier il a regu 1'absolution et, pour la premiére
fois, confié son secret.

Tandis que la nuit s'avance, le nouveau chevalier,
tantét debout, tantbt a genoux, poursuit sa veillée
d'armes. Avant 1'aurore, au cours de la premiére messe de
1'Annonciation, il regoit le Corps du Christ. Au point du
Jour 1l quitte le monastére et, tranquillement, redescend
de la montagne.

Il ne prend pas le chemin de Barcelone, vers l'est,
mais se dirige wvers le nord. Pour n'étre pas reconnu?
Clest ee qu’itl dit mais sa remarque ne vaut que pour le
moment de son départ. Pour prendre un peu de repos avant

le grand voyage? A cause de la peste qui sévit 4
Barcelone? Plus probablement, parce que Jean Chanon lui a
conseillé de se préparer au pélerinage par quelques jours
de retraite, 4 proximité de Montserrat, dans un village oi
il serait regu soit 4@ 1'hdpital, soit au couvent des
Dominicains.

Ce village est Manrése.
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III. QUELLE EST CETTE NOUVELLE VIE?

Imaginez le chef de tous les ennemis: considérez
comment il procéde & 1'appel des démons et comment
il les répand dans le monde entier pour enchainer
les hommes.

Imaginez le Christ notre Seigneur,en humble place,
beau et gracieux: considérez comment il choisit
tous ces hommes, apdtres, disciples, et les envoie
dans le monde entier pour aider tous les hommes.

Exercices, nn.140-145

I1 faut faire abstraction de bien des choses pour se
représenter aujourd'hui le Manrése dont Ignace dira,
longtemps. aprés, a propos de toutes ses décisions: "Je me
référe a Manrese...' Pourtant les dents du Montserrat, au
loin, n'ont pas changé, ni, lorsqu'on s'éloigne dans la
campagne, les bords du Cardoner avec les grottes qul le
surplombent.

Celui qui vient frapper & la porte de 1'hdpital
Sainte-~Lucie, le soir du 25 mars 1522, est-il déja saint
Ignace de Loyola? A plus de trente ans de distance, voici
le jugement qu'il porte sur lui-méme:

-Que 1l'on comprenne bien comment le Seigneur se con-
duisait avec mon &me, qui était encore bien aveugle,
bien qu'elle elit de grands désirs de le servir en
toutes choses dont la connaissance me serait donnée.
C'est ainsi que- j'étais déterminé a faire de grandes
pénitences, n'ayant plus tellement en vue d'expier
mes péchés que d'étre agréable & Dieu et de lui
plaire. Et alors, quand je me souvenais d'avoir a
faire quelque pénitence qu'avait faite les saints, Je
projetais de consentir a la méme et, mieux, a
davantage. Et, au coeur de ces pensées, je trouvais
toute ma consolation non en considérant aucune chose
intérieure, ni en sachant ce qu'est 1'humilité, la
charité, 1la patience, ni 1la discrétion propre a




régler et modérer ces vertus, mais toute mon
intention était d'accomplir de ces grandes oeuvres
extérieures, parce que les saints en avaient accompli
de pareilles (Autcbiographie, n.14).

Ce jugement est trop nuancé pour &étre mis au compte
de je ne sais quelle fausse humilité. Ignace reconnait ses
grands désirs de sainteté et, surtout, qu'il est conduit
-par le Christ. Mais 1l note deux choses capitales:
d'abord, 1l'aveuglement de son &me, ignorant que 'les
grandes oeuvres extérieures'" des saints ne sont que des
manifestations quasi spontanées de leurs vertus inté-
rieures, "humilité, charité et patience'. Lorsque ces ver-
tus font défaut, le risque est grand que l'imitation des
saints tourne a la singerie et que le débutant dars la vie
spirituelle soit entrainé vers la vaine gloire qui conduit
4. .1l'orgueil de 1l'esprit. En second lieu, il mnote son
manque de ''discrétion” ou de discernement et, de ce
manque, le récit de 1'Autobiographie fournit plusieurs
témoignages. i

INDISCRETIONS

Il y a, par exemple, l'histoire de ce Maure qu'il a
rencontré tandis qu'il chevauchait vers Montserrat. Dis-
cutant de plus en plus chaudement sur la Vierge Marie,
Inigo laisse & sa mule le soin de. décider si, prenant la
route large, il s'élancera a la poursuite de 1'homme pour
le trucider ou si, prenant 1l'étroit chemin, il le laissera
tranquille. WNotre Seigneur voulut, dit-il, que la mule
empruntdt 1'étroit chemin de la miséricorde envers le
pauvre bonhomme. Tant mieux pour lui! Mais il y avait
d'autres critéeres... . '

De méme, la spectaculaire veillée de Montserrat n'a-
t-elle pas quelque chose d'un peu puéril? Il avoue d'ail-
leurs qu'il en a puisé 1l'exemple dans Amadis de Gaule...
Et encore, si 1l'on peut trouver louable qu'il ait donné
ses habits a un mendiant, il aurait pu se douter que le
pauvre homme tomberait aux mains de la police - ce qui ne
manqua pas d'arriver - et qu'on ‘l'accuserait de les avoir
volés.
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A Manrése, il va laisser pousser sa chevelure et ses
ongles, parce qu'il en avait pris soin naguére, comme si
sainteté et propreté ne pouvaient faire bon ménage. Il
refusera la viande et le vin, il restera huit jours sans
rien prendre et, bien slir, il tombera malade.

Voild pour les indiscrétions. Quant a la tentation de
vaine gloire, elle était autrement subtile.

LA QUEUE DU SERPENT

La premiére partie du séjour d'Inigo & Manrese, de
mars a juillet, est une période calme. Chaque matin, il va
mendier sa nourriture, il assiste aux offices & la
cathédrale - messe, vépres et complies -, le reste du
temps; il prie ou s'entretient avec des personnes spiri-
‘tuelles. Il se confesse et communie chaque dimanche, chose
rare -a l'époque. Sa lecture préférée est le récit de la
Passion. On l'imagine, au souvenir de sa confession de
Montserrat, se tenant au pied de la Croix et questionnant
familiérement son Seigneur, “comme un ami parle & son ami'
(Exercices, n.54): '

—— Comﬁent, toi, mon Créateur, en es-tu venu a te
faire homme? Comment, de la vie éternelle, en es~tu venu a
la mort temporelle et & mourir ainsi pour mes péchés. Et
moi, qu'ai-je fait pour le Christ? Que dois-je faire pour
le Christ? (Exercices, n.53)

Toutefois, & d'autres moments, il se passe des choses
bizarres: . ‘

A 1'hdopital, il m'arriva plusieurs fois, en plein
jour, de voir une chose en l'air, prés de moi, qui me
donnait beaucoup de consolation parce qu'elle était
trés belle, considérablement belle. Je ne percevais
pas bien quelle espéce de chose c'était, mais d'un
certain point de vue il me semblait qu'elle avait la
forme d'un serpent et que sur elle beaucoup de choses
resplendissaient, comme des yeux, bien que ce n'en
fussent pas. Je me délectais beaucoup et me consolais
4 voir cette chose et, plus souvent je la voyais,
plus grandissait la consolation. Et quand cette chose
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- disparaissait & ma vue, j'en souffrais du déplaisir.
(Autobiographie, n.19) '

Hallucination d'homme mal nourri? Il ne semble pas,
car l'image reviendra méme lorsque Inigo aura cessé de
jeliner. L'important c'est la relation entre cette ‘'chose"
et son état d'adme: une chose qui brille, qui a comme des
yeux, et qui le rend heureux.

s 2

‘ A un autre moment, une pensée lui vient liée & cette
vision, quoique distincte d'elle:- : ‘

-- Comment pourras-tu supporter cette vie pendant les
soixante-dix ans que tu as encore a vivre?

Cette fois, il répond du tac au tac:

-~ Oh! misérable! Peux-tu me promettre une heure de
vie?

Autrement dit, lorsque la tentation est claire et
qu'il se sent.porté au découragement, Inigo n'a pas oublié
la lecon de Loyola: il réagit wvite et bien. Mais il
apprendra dans les jours qui viennent que 1''"ennemi' peut
se transformer en 'ange de lumiére'", aller d'abord "dans
le sens de 1'ame fidéle, et l'amener finalement dans le
sien'". Il faut alors '"faire grande attention au déroule-
ment de nos pensées', car c'est a la fin seulement que
"l'ennemi de la nature humaine peut &tre senti et reconnu
a4 sa queue de serpent' (Exercices, mnn.332-334).

Cette forme couverte de choses qui brillent comme des
yeux n'est-elle pas la projection d'un sentiment trés
humain? "Tu es un type bien... On te regarde. Tu es bril-
lant... On t'admire'. Plus tard, toujours & Manrése, alors
qu'Inigo, trés malade, se sent mourir, une pensée lui
vient qui lui dit: "Tu es un juste". ('est le passage de
la vanité 4 la terrible tentation de l'orgueil. Mais a
cette époque, il sait reconnaitre l'origine de la sédui-
sante vision. : . .

-~ Pour l'amour de Dieu, dit-il aux personnes qui
viennent lui rendre visite aprés l'alerte, si jamais une
autre fols vous me voyez a l'article de la mort, je vous
demande de me crier & trés forte voix: "Pécheur"!
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"Mais pour 1l'heure, les choses ne sont pas encore si
claires. Il constate avec ' une ‘certaine inquiétude les
changements qui se produlsent en lui vers le milieu de
1'été: tantdt le vague-a-1'ame, une sorte de fadeur qui
lui enléve le golit de prier; tantdt, c'est comme si quel-
qu'un enlevait. de ses épaules le manteau de la tristesse.
Or, de ces changements; il n'est pas le maitre. Il ne
commande plus & ses r@ves. Il lui semble qu'il dépend d'un
Autre...

Quelle est cette nouvelle vie que nous commengons
a présent?

Effroi de ne plus s'appartenir...

’

LE MENTEUR ET L'HOMICIDE

Effroi et résistance d'un homme de désir. "Quand tu
étais jeune, tu allais ou tu voulais... Un autre te ménera
ou tu ne voudrais pas aller'", dit Jésus & Pierre. Et Jean
ajoute: "Il indiquait par la le genre de mort par lequel
Pierre devait rendre gloire a Dieu" (Jean 21,18-19).

Inigo ne sait pas encore le genre de mort. par lequel
il doit passer. Il veut rendre gloire a Dieu, mais par les
moyens qu'il entend choisir. Alors Dieu, pour un temps, va
le laisser & ses propres forces, jusqu'a ce qu'il
comprenne que la pu1ssance de Dieu se déploie dans la
faiblesse humaine.

De juillet a octobre, dans une cellule du couvent des
Dominicains, il passe par une effrayante dépression.
"Ténébres de 1'aAme, dira-t-il, trouble intérieur, motions
vers ce qui est bas et terrestre, inquiétude devant les
agitations et tentations, qui pousse a perdre confiance,
sans espérance, sans amour; 1'dme se trouve triste et
comme séparée de son Créateur et Seigneur' (Exercices,
n.317). C'est la désolation. Dans le cas présent, la crise
est déclenchéde par les scrupules. ’

A Montserrat, Inigo a fait une confession sérieuse et
compléte. On 1l'imagine se remettant en mémoire tous les
péchés de sa vie, année par année, s'efforcant de se
rappeler les lieux et circonstances, le chiteau et les
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environs de Loyola, la cour d'Arevalo, celle de Najera;
les relations qu'il a eues, compagnons de jeunesse, parte-
naires de plaisirs; les emplois dans lesquels il a vécu...
(Exercices, n.56)

Aujourd'hui, le "pére du mensonge" vient & nouveau le
tenter a partir des vérités élémentaires. Aprés le péché
des anges et le péché d'Adam, il suffit d'un péché mortel
de n'importe quel homme pour qu'il tombe en enfer... Et
'51, pour un péché omis, cet homme, c'était toi?...

Tout & coup, il se sent séparé. Séparé de Dleu et de
toute la création. Seul, il n'est plus rien.

-- Qu'est-ce que je suis, moi, en comparaison de tous
les hommes? Et que sont les hommes, en comparaison de tous
les anges et de tous les saints du paradis? Et qu'est-ce
que tout le créé, en comparaison de Dieu? Alors, moi, tout
seul, que puis-je &tre? Corruption, laideur, abcés, poison
infect... Je voulais m'unir a Dieu et m'en voici. séparé
autant que sont loin l'une de 1l'autre ignorance ‘et sages-
se, faiblesse et puissance, iniquité et justice, perver-
sité et bonté (Exercices, n.58)...

‘Dans ce désarroi total, il a le pressentiment qu'il
ne faut pas revenir sur sa résolution antérieure. I1 faut
faire face. Il multiplie 1les pénitences, il jeline une
semaine entiére, il persévére dans la priére, il consulte
son confesseur. Rien n'y fait. Un golit de mort lui remplit
la bouche.

Le vertige de l'auto-destruction, c'est l'ultime ten-
tation de celui qui est 1''"homicide dés le commencement".
Un homme qui tombe en enfer... Inigo entend le hurlement
des damnés. Il y a dans sa cellule un grand trou dont il
ne voit pas le fond. il va s'y jeter...

—- Non, Seigneur, jefne fefaiApas de chose qui t'of-
fense!

Au bord de l'abime, sa fidélité ne tient plus qu'a ce
fil. De 1lui-méme, il n'est plus rien, blessé a mort,
laissé seul sur le champ de bataille. Il se rend:

-- Secours-moi, Seigneur, puisque je ne trouve pas le
reméde auprés des hommes ni auprés d'aucune créature. Si
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je pensais devoir le trouver, nulle peine ne me ‘serait
grande. Montre-m01, Seigneur, oG le découvrir. Méme s'il
me faut suivre & la trace un petit chien pour qu'il me
donne le reméde, je le ferai. ‘

_Et c'est alors, dit-il, que "le Seigneur a voulu que
je m'éveille comme d'un réve"

‘ Inigo vient de découvrir la plus grande humilité. Cri
d'admiration avec un immense amour...

~ Je vis! J'existe! Les anges ont prié pour moi, les
saints ont prié pour moi. Je ne suis pas mort, je n'ai pas
été précipité dans l'enfer, j'ai continué d'exister par
les cieux, le soleil, la lune, les étoiles, les fruits,
les oiseaux, les poissons, les animaux... Le récit de la
création se poursult malgré le péché des hommes. Inigo est
réconcilié (Exercices, n.60)}.

Plus tard, dans les Exercices, il reprendra les rudes
méditations de cette période. Non pour faire passer les
autres par la méme épreuve que lui, mais pour qu'ils réap-
prennent 3 aimer, humblement, humainement: '"Si j'en wvenais
a oublier par mes fautes l'amour du Seigneur éternel, que
du moins la crainte des peines m'aide a ne pas tomber dans
‘le péché” (Exercices, n.65). C'est pourquoi toutes ces
méditations s'acheveront dans l'action de gréce, afin que.
le péché soit connu dans la tendresse et la miséricorde de
notre Créateur et Seigneur,

COMME UN MAITRE D'ECOLE

Pendant les derniers mois de son séjour a Manrese,
Inigo se laisse illuminer par Dieu "qui le traite de la
méme maniére qu'un maitre d'école traite un enfant: en
1'enseignant” (Autobiographie, n.27). C'est le temps de la
grdce, ou ''le Créateur et Seigneur se communique lui-méme
a 1'dme fidéle, l'embrassant dans son amour et sa louange,
et la disposant dans la voie ot elle pourra mieux le
servir ensuite" (Exercices, n.15). '

Quelle a été la nature de ces communications? En en
parlant, Ignace emploie souvent le verbe 'voir", ce qui
est normal quand il s'agit de. lumiére. Pour autant, ce ne
sont pas des visions ni des '"apparitions". Lorsqu'il dit
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"J'ai vu", cela signifie: "J'ai compris, j'ai saisi', mais
ces verbes ne traduisent pas nom plus 1l'expérience: des
intuitions, si 1l'on: veut, mais avec un caractére de
certitude indubitable. Parfois, elles sont accompagnéesg
d'images trés dépouillées. Mais 1'important, c'est ¢
qu'il a "vu", qui a fait de lui "un autre homme, un autr :
esprit" {Autobiographie, n.30) et qui a donné naissance auj
livret des Exercices Spirituels.

L'AMOUR SE COMMUNIQUE

D'abord, la trés sainte Trinité - comme ''trois
touches d'orgue', chacune donnant sa note et les trois
formant 1'accord parfait. Il était en train de prier sur
les marches du monastére de Saint-Dominique (d'ou, peut-
dtre, le rapport avec les trois touches de clavier)...
L'impression est telle qu'il n'est plus maitre de lui. Une
procession sort du monastére, il la suit machinalement, ne
pouvant retenir ses larmes. Impression si forte que, toute
sa vie, il sentira une grande dévotion toutes les fois
" qu'il fera oraison a la sainte Trinité (Autobiographie,

n.28). ' ’

Expérience capitale. Ce mystére, appauvri par la spé-
culation, devint pour Ignace la source de toute vie spiri-
tuelle, ce dont tout vient et vers qui tout remonte, dans
un perpétuel mouvement, une perpétuelle communication.
Celui qui contemple habituellement ce mystére mne peut plus
s'arréter dans la satisfaction de soi. Pour le nommer,
Ignace dira "Majestas divimna'", que "majesté" traduit mal.
C'est le Dieu '"toujours plus grand" auquel répond dans la
priére et dans l'action le 'toujours davantage' (magis).
Mais ce '"magis" n'est plus de l'ordre de la performance
ascétique, il traduit le mouvement de celui qui est saisi
et emporté dans l'agir divin, maitre désormais de son
action. ' ‘

Une autre fois devint présente a mon esprit, non sans
une grande joie spirituelle, la maniére dont Dieu
avait créé le monde. C'était comme une chose blanche
d'ol sortaient des rayons, et avec laquelle Dieu fai-
sait de la lumiére (Autobiographie, n.29).
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Le propre de l'amour est d'agir et de se communiquer.
Ainsi Ignace pergoit-il Dieu 'comme quelqu'un  qui
travaille et agit en toutes les choses créées sur la face
de la terre'; et toutes les choses créées descendent '"d'en
haut, comme du soleil les rayons, comme de la source le
ruisseau" (Exercices, nn.236-237). Cette contemplation le
conduira a '"voir Dieu en toutes choses", a devenir ce
“"contemplatif dans. 1l'action' qui caractérise l'homme selon
saint Ignace. Elle le conduira au respect des choses et
des hommes. On raconte que, toutes les fois qu'il rencon-
trait un frére dans la maison de Rome, un sourire éclai-
‘rait son visage, & tel point qu'il eut a surveiller ce
réflexe qui -pouvait paraitre étrange & ceux qui en igno-
raient - la cause. De méme, il dira aux.novices: "En vous
regardant les uns les autres, vous grandirez en dévotion
et vous louerez Dieu notre Seigneur, que chacun doit s'ef-
forcer de reconnaitre en 1l'autre qui en est 1'image"
{(Constitutions de la Compagnie de Jésus, n.250).

C'est le méme genre de représentation - un rayonne- .
ment blanc - qu'il pergoit un autre jour, pendant la
messe, au moment de 1'élévation. Le Corps du Christ dans
l'eucharistie ne sera pas pour lui une présence inerte,
mais le centre irradiant du monde en état de création.
permanente (Autobiographie, n.29).

L'image de Dieu parfaitement ressemblante, c'est en
effet, 1l'humanité de Jésus Christ. Toujours a Manrése,
Ignace dit l'avoir vue "avec les yeux intérieurs, a de
nombreuses reprises et chaque fois pendant longtemps"
(Autobiographie, n.29) Sa dévotion au Christ ne date pas
de la: elle était enracinée dans sa foi espagnole, elle
s'était imposée a lui pendant sa convalescence. Mais les
visions de Manrése situent mieux 1l'humanité du Christ dans
l'ensemble de la création. Comme toute créature, elle est
sortie de Dieu pour retourner a Dieu. Mais en elle le Fils
s'est incarné, investi d'une mission: Jésus Christ est
1'Envoyé du Pére. :

La contemplation des mystéres de la vie du Christ,
dans la suite des Exercices, va s'ordonner a partir de ce
moment ou le Fils s'offre a son Pére et s'engage dans le
monde pour sauver les hommes en les arrachant aux
puissarices du mal et les invitant a le suivre. En effet
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puisque, pour accomplir cette mission, le Christ appelle
des disciples, se conformer a Jésus Christ ne consistera
plus, pour Ignace, a choisir a son gré tel ou tel exemple
-des saints, mais & répondre 3 1l'appel du Christ pour étre,
4 son tour, envoyé comme le Christ a été envoyé, a
s'offrir tout entier & la téche, comme le Christ s'est
offert pour le salut du monde. '

Par ces révélations sur la Trinité,' la c¢réation,
l'eucharistie et l'humanité du Christ, le '"maftre d'école"
a presque achevé son enseignement et le disciple a 1'au-
dace de dire:

Toutes ces choses que j'ai apergues alors m'ont
raffermi et m'ont donné une si grande confirmation§
dans la fol que souvent je me dis: méme s'il n'y
avait pas l'Ecriture pour nous enseigner les choses
de la foi, je me déciderais, s'il le fallait, a
mourir pour elles, et seulement & cause de ce que
jtai vu. (Autobiographie, n.29)

EN LONGEANT LE CARDONER

Reste a falre la synthése. Elle aussi lui sera don—
née: ce sera l'illumination du Cardoner. Inigo se rendait
& la petite église de Saint-Paul 1'Ermite. Aprés un temps
de marche priante, il 's'assied, le visage tourne vers la
r1v1ere qui coule en contrebas. Et 1la,

les yeux de mon esprlt commenceérent & s'ouvrir. Ce
n'était pas une vision, mais je compris beaucoup de
choses concernant la vie spirituelle, la foi et laf
science, et cela en une telle illumination que toutes
ces choses me parurent nouvelles. Il est impossible
de noter ce que j'ai compris alors, mais j'ai regu
une grande clarté dans mon esprit. Aussi, quand je
recueille tous les secours que Dieu m'a donné et tout
ce que j'ai appris au cours de ma vie jusqu'a

soixante-deux ans passés, méme si j'en fais la somme,
je ne crois pas avoilr regu autant qu'en cette seule
fois. Tellement que j'en gardais l'esprit illuminé.
Il me semblait étre devenu un autre homme, avec un
autre esprit. (Autobiographie, n.30)
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N'allons pas croire qu'Inigo ait été tout d'un coup
investi d'un savoir encyclopédique. Ce qu'il a pergu sans
douté, dans cette 'vue synthétique" englobant les réalités
de '"la vie spirituelle, de la foi et de la science'", c'est
le rapport entre les mystéres de la foi (Trinité, créa-
tion, eucharistie, Incarnation) et la finalité du monde .
présent, en ce premier quart du seiziéme siécle; c'est la
place de 1l'homme dans l'univers et le sens de sa propre
existence dans la création ordonnée a Dieu. Pour ma part,
méme si je me trompe, j'aime & retrouver, dans la "médita-
tion fondamentale' des Exercices, une autre traduction,
dans un autre langage, de 1l'illumination du Cardoner: ‘

L'humanité est appelée a 1'existence pour louer,
respecter et servir Dieu notre Seigneur, et par 13
sauver son ame. Les autres choses sur la face de la
terre sont appelées & l'existence pour les. hommes,
afin de les aider & poursuivre la fin pour laquelle
ils ont été appelés a exister. :

I1 s'ensuit que tout homme doit s'en servir dans la
mesure oG elles lui sont une aide pour sa fin, et
s'en dégager dans la mesure ou elles lui sont un
obstacle. . : :

Pour cela, il faut nous rendre indifférents a toutes
les choses créées, en tout ce qui est permis & la
liberté humaine.De telle maniére que nous ne wvoulions
pas, quant & nous, santé plus que maladie, richesse
plus que pauvreté, honneur plus que déshonneur, vie
longue plus que courte, et ainsi de tout le reste.

Mais que nous désirions et choisissions uniquement ce
qui nous conduit ~davantage & la fin pour laquelle
nous sommes appelés a exister. (Exercices, n.23)

Tout est appelé, tout est ordonné, non d'un ordre
statique ol chaque chose reste a sa place, mais dans le
mouvement qui emporte la création. "En téte, le Christ",
suivi du peuple des hommes libres parmi les choses créées.

Ma vie a donc un sens. Je marcherai au milieu des
merveilles de la création, non en dilettante, cueillant au
hasard la fleur qui mé plait et se fane aussitdt dans mes

ains, mais en sachant ol je vais, ol le monde va. Si le
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reste m'est indifférent, ce n'est' pas que ‘je sois
insensible & la beauté dé l'univers, aux puissances de
l'homme, aux joies de la vie. C'est que je ne sais pas
encore ce qui me conduira le mieux vers ce que Dieu attend
de moi. Peut-étre la grisaille d'un bureau, la médiocrité
de moyens sans rapport avec ce que je voudrais entrepren-

dre, l'infirmité du corps ou-de l'esprit, ou quelques
années de vie pour accomplir le projet d'un siécle. Je ne
sais qu'une chose: qu'il me faut entrer dans la voie que
le Christ a ouverte pour la libération du mondé. Je ne
veux qu'une chose: &tre le serviteur de ce grand dessein.

Voila peut-étre ce que pense Inigo, en rendant gréice
a Dieu au pied d'une croix qui était toute proche.

L'HOMME NOUVEAU

Au cours de cette période d'"illumination', se pro-
duisent dans le comportement d'Inigo un certain nombre de
‘changements, minimes en apparence, mais significatifs.

I1 passe désormais beaucoup de temps A converser avec
les gens. N'est-ce pas du temps perdu pour rencontrer le
Seigneur? A moins de le récupérer sur le sommeil?... Comme
par hasard, c'est au moment de se coucher que lui viennent
les pensées les plus hautes... '"Du coup, dit-il, je me mis
a douter que ces connaissances spirituelles fussent du bon
esprit, et j'en vins & conclure en moi-méme qu'il valait
mieux y renoncer et dormir pendant le temps du sommeil. Et
‘je le fis" (Autobiographie, n.26).

Autre changement, concernant la nourriture:malgré les
objections de son confesseur, il a la certitude qu'il doit
de nouveau manger de la viande... Puis, la tenue: "Aprés
avolr commencé a étre consolé par Dieu et aprés avoir vu
le fruit que je produisais dans les &mes en m'en occupant,
je me coupai les ongles et les cheveux'" (Autobiographie,
n.29). La santé enfin: il accepte de se mieux vétir...

Maigre bilan? Voyons plutdt 1les raisons de ces
changements et la maniére dont Inigo les a décidés. Deux
considérations préludent aux décisions: les consolations
dans la priére et le fruit apostolique de ses conversa-
tions.
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L'imspiration personnelle n'est pas toujours sire et,
depuis les 'wvisions" du "serpent", Inigo sait que toute
consolation ne vient pas forcément de Dieu. Le discerne-
ment personnel est nécessaire et aussi celui des autres,
ici, du confesseur. Mais c'est Inigo qui est inspiré et
c'est lui, en dernier ressort, qui décide de manger de la
viande. Quel que soit l'ordre des démarches, on retrouvera
toujours quatre éléments dans le processué de la décision
ignatienne: 1'inspiration, le discernement personnel, le
contrble de 1'Eglise ou sa confirmation, et la décision.
L'esprit d'obéissance ne fabrique pas des robots, méme si
la recherche n'est Jamals solitaire et si la décision peut
étre révocable.

Mais aussi importante est la motivation apostolique
des changements. Ici se manifeste plus clairement encore’
"1'homme nouveau' qu'Inigo est devenu a Manrése: un homme
associé au dessein de Dieu que le Christ poursuit dans
1'Eglise. A ce point convergeaient les illuminations
reques. C'est aussi la conclusion qu'il tire a la fin de
son séjour:

" A cette époque-la, depuis bien des " jours j'étais
désireux de m'entretenir au sujet des choses spiri-
tuelles et de trouver des personnes capables d'avoir
avec moi ces entretiens. Déja approchait la date que
je m'étais fixée pour m'en aller a Jérusalem. (Auto-
biographie, n.34).

Il ne tient plus a la sclitude de la Chartreuse. Il
souhaite aider les autres autant que d'é@tre aidé. Aposto-
lat. et compagnonnage, n'est-ce pas le germe de ce que sera
le projet de la Compagnie de Jésus? Il ne pouvait en &tre
autrement aprés qu'il eut requ la révélation de 1'amour
trinitaire communiqué a toute la création dars un mouve-
{ment incessant, aprés qu'il eut contemplé Jésus Christ
dans l'Evangile et 1l'eucharistie, entendu son appel, vu
1'humanité comme un peuple en marche vers le Pére, pergu
le monde comme devant &tre arraché a l'ennemi, pour le
fChrist et avec lui.




Cependant c'est en solitaire, afin de s'exercer, dit-
il, "a la foi, & l'espérance et 3 la charité", qu'il va
reprendre la route. Sur le petit pont romain par ot il
était entré & Manrése, il prend congé de ses amis, le 18
février 1523. B

Vers la mer.
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vendzedi 4 septembze 1523

Le groupe des pélerins, parmi lesquels se trouve
Inigo, est en vue de Jérusalem. Ils ont débarqué a Jaffa
le 24 aoiit mais, pour des raisons administratives, ils
n'ont pu quitter le navire que le 31; et c'est le
lendemain seulement qu'accompagnés d'une escorte turque et
d'un pére franciscain, ils se sont mis en route, montés
sur de petits dnes.

Ce matin-1&, un Espagnol nommé Diego Manés arréte le
convoir '

-- Nous allons bientdt arriver & l'endroit d'ou nous
pourrons voir la Ville sainte. Pour nous préparer au fond
de nos consciences, Jje propose qu'd partir de maintenant
nous marchions en silence. ‘

Bientét, en effet, ils apergoivent la croiz quti pré-
céde la procession des moines venus les accueillir. 'Ils
descendent de leurs montures. '

Et voici Jérusalem, resplendissante sous le soleil!
Joie et allégresse...

Pour le pélerin Inigo, l'aller et retour Barcelone-
Jérusalem durera prés de onze mois. Il s'est embarqué le
12 mars et, avant d'arriver 4 Gadte, il a déja essuyé cing
Jjours de tempéte. En Italie, la peste sévissait et Les
portes des villes étaient fermées. Il est arrivé 4 Rome,
tout seul, le dimanche des Rameaux, il a regu la bénédic-
tion du pape, est reparti pour Venise le 7 avril. Il a
séjourné plusieurs semaines 4 Venise, en quéte d'un
navire. Enfin, <1 a pu &'embarquer pour Chypre le 14
Juillet. '

Il n'est resté que vingt jours 4 Jérusaiem; il dtait

~

de retour 4 Barcelone pour la mi-février 1524.

Dans L1'"Autobiographie"”, le réeit du voyage prend
deux chapitres sur dix, comme si Ignace avait pris plaisir
@ le raconter: des souvenirs extrémement précis, des aven-—
ures cocasses ou tragiques et, d'un bout & l'autre, une
allure de jeunesse impdtueuse.

Converti, Inigo est resté un homme!




IV.L’HUMANITE DE JESUS CHRIST .

-~

Voir le chemin de Nazareth & Bethléem. Considérer
sa longueur, sa largeur; si ce chemin est ‘en
plaine ou a travers vallées et collines. Regarder
aussi 1l'emplacement ou la grotte de la Nativité:
si elle était grande ou petite, basse ou elevee,
comment elle était preparée.

Voir Notre Dame, Joseph, la servante, et l'Enfant
Jésus aprés qu'il est né. Et moi, me faire un
petit pauvre et un petit esclave indigne, qui les
regarde, les contemple et les sert dans leurs
bescins, comme si je me trouvais présent, avec
toute la révérence et tout le respect possibles.

Regarder et considérer ce qu'ils font: leur voyage

et leur peine pour que le Seigneur vienne 3 naitre

dans une extréme pauvreté. Et au terme de tant de

peines, aprés la faim, la soif, la chaleur et le

froid, les injustices et les affronts, il wva
- mourir en croix; et tout cela pour moi.

Exercices, nn.112-116

Inigo portait peut-8tre dans sa besace de pélerin le
texte de la contemplation de la Nativité, proposée dans
les Exercices Spirituels. Ce qu'il avait lu dans la Vie du
Christ, le projet qu'il avait congu a Loyola et qu'il
avait médité a Manrése, il allait le vivre intensément.

Mais c¢'est moins comme un pénitent que comme un com—
pagnon qu'il a entrepris le voyage. Car il a découvert que
pour &tre associé au Christ envoyé en mission, il doit
ressembler a celui qui 1'appelle, ''peine avec lui afin
que, le suivant a la peine, il le suive aussi. dans la
gloire" (Exercices, n.95). D'ol sa résolution:

Mon plan bien arrété était de demeurer a Jérusalem en
visitant sans cesse les Lieux saints. Je me proposais
également, en plus de cette dévotion, d'aider les
dmes. (Autobiographie, n.45)
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Le projet ne se réalisera pas. Mais durant tout le
voyage, rien ne manquera au programme de sa contemplation
du mystére de la Nativité: la faim, la soif, la chaleur et
le froid, les injustices et les affronts... Et l'on peut
compléter avec saint Paul: '"Dangers des riviéres, dangers
des brigands, dangers de la ville, dangers de la mer,
dangers des faux-fréres" (2 Cor 11,26). Mais, par-dessus
tout, la joie de n'é@tre pas mieux traité que son Seigneur.

LA PAUVRETE COMME ESPERANCE

Impossible de rapporter en détail les passionnantes
aventures du voyage: .c'est une occasion de renvoyer le
lecteur au récit de l'Autobiographie. Retenons seulement
quelques points qui marquent le désir d'Inigo de se con-
former a Jésus Christ "pauvre et humilié".

Dans ses souvenirs, l'argent tient une grande place.
11 parait avoir été fort préoccupé non de s'en procurer,
mais de s'en débarraser quand il en avait! Quand le bateau
quitte le port de Barcelone, cing petites piéces brillent
au soleil sur un banc du bord de mer. Déja fort ennuyé
d'avoir été contraint d'emporter du biscuit, Inigo les a
déposées la, soigneusement. Il n'aura rien .de plus "que
1'espérance qu'il met en Dieu".

On a beau lui répéter qu'il est impossible d'aller a
Jérusalem sans argent, il ne veut en démordre: '"Pas un
sou!" Chaque fois qu'on lui en remet de force, il n'a rien
de plus pressé que de le distribuer aux pauvres. Pendant
le voyage du retour, a Chypre, il a bien failli rester sur
le quai. Le patron du navire refusait de prendre a son
bord un homme qui n'avait pas d'argent. '

-~ Mais c'est un saint! disaient les amis d'Inigo.

-- Eh bien, si c'est un saint, il n'a qu'a faire la
traversée comme saint Jacgues! :
3

Ce ne sont pas des anges qui le transporteront, comme
il arriva, selon la légende, au corps du saint protecteur
de 1'Espagne, mais un patron plus complaisant...
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En fait, Inigo s'est fait beaucoup d'amis, qu'il
retrouve en repassant aux mémes lieux. A Venise, ol il
fait trés froid, on lui a donné une piéce d'étoffe qu'il a
enroulée autour de son estomac fragile, et une somme
d'argent en piéces de Jules II. Mais voici qu'a Ferrare,
un mendiant le sollicite. I1 1lui donne une piécette de
quelques sous. Bien entendu, un second arrive; il lui
donne une piece plus importante. Un troisiéme; il n'a plus
que des Jules II! Et 1la, c'est la ruée, tant et si bien
qu'a la fin de la distribution, il doit s'excuser:

-~ Je n'al plus rien, mes amis... Pardonnez-moi'!

Pour Inigo, comme pour Frangois d'Assise, la pauvreté
n'est pas triste. Fort de l'expérience du voyage, il dira
4 ses disciples: '"Aimez la pauvreté comme une mére et,
selon la mesure d'un saint discernement, tdchez d'en sen-
tir a certains moments quelques effets" (Constitutions,
n.287). Aimer la pauvreté, parce que Jésus a choisi d'étre
pauvre. L'aimer comme une meére, parce qu'il n'y a pas de
pauvreté évangélique s'il n'y a pas d'espérance.

ET LES AFFRONTS PAR AMOUR

En réponse a l'appel de Jésus, Inigo avait fait cette
priéere:

Je "veux et je désire, et c'est ma détermination
réfléchie, pourvu que ce soit pour ton plus grand
service et pour ta plus grande gloire, t'imiter en
endurant toutes les injustices et tous les mépris, et
toute pauvreté, aussi bien effective que spirituelle,
si ta trés sainte Majesté veut me choisir et m'admet-
-tre a cette vie et a cet état. (Exercices, n.98)

Vivant comme un clochard, avec une mine qui pouvait
donner & penser qu'il était, -lui aussi, malade de 1la
peste, il devait s'attendre a voir exaucé son désir.

Cependant, il y avait une condition dans sa priére:
“"Si ta trés sainte Majesté veut bien m'admettre..."
L'humilité commence par l'obéissance.

Au moment oG les pélerins vont prendre le chemin du
retour, il wva trouver le Pére Gardien du couvent des
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Franciscains pour lui expliquer son projet de rester a
Jérusalem. Il ne demande pas qu'on 1'héberge, mais
seulement qu'on veuille bien, de temps en temps, écouter
sa confession. Le Gardien ne voit pas d'objection majeure,
mais il doit en référer au Provincial. Celui-ci arrive.
Aprés les bommes paroles, c'est la douche froide!

-- J'ai bien réfléchi. Vous ne pouvez pas rester.
C'est trop dangereux. D'autres ont eu le méme désir: les
uns sont morts les autres ont été pris par les Turcs.

-- Cela ne fait rien: je veux bien mourir ou aller en
prison!

—— Qui, maisﬁ.. si vous allez en prisbn, nous serons
obligés de vous racheter. Et cela coflite trés cher. Et nous
sommes trés pauvres... Non, vous partirez demain avec les
autres pélerins. ‘

-~ Dans ce cas, je dois dire a votre Révérence que
mon plan est bien arrété et que je ne peux y renoncer pour
aucun motif.

: A ce point du dialogue, la moutarde monte au nez du
bon Peére:

-~ Puisque vous vous. obstinez, je vais avoir recours
aux grands moyens. Nous détenons du Siége Apostolique
‘1'autorité de faire quitter les lieux ou de maintenir sur
place qui bon nous semble. Nous avaons en outre le pouvoir
d'excommunier quiconque refuserait de nous obéir. Je vais
vous montrer les Bulles... '

La-dessus, Inigo- répond qu'il n'a pas besoin de les
voir. A l'homme qui était en face de lui, il a résisté de
belle maniére, mais entendant parler du Siége Apostolique,
il a déja tiré la conclusion: '"Ce n'est pas la volonté du
Seigneur que je reste dans les Lieux saints' (Autobiogra-
phie, nn.46-47). Il reprendra la route, jusqu'a ce qu'il
sache clairement, par la voix de 1'Eglise, ou le Maltre,
veut le mener. Et cela durera une quinzaine d'années...

Quant aux affronts par amour, il en a connu, il va en
connaitre encore! Parce qu'il s'est échappé sans permis-
sion pour aller revoir le Mont des Oliviers, on le raméne
a coups de biton. Et c'est comme s'il voyait le Christ,
avec lui, emmené par la cohorte des soldats. . - 37




Sur la route du retour, aprés la tempéte, la peste,
les Turcs et les Franciscains, voici la guerre! Entre
Ferrare et Génes, il doit traverser le front qui sépare
les armées francaises et impériales. Un espion? Pris par
les soldats de Charles-Quint, il est soumis au rite sinis-
tre comme tous les suspects: interrogatoire, déshabillage,
fouille... Les soldats le conduisent au capitaine "qui le
fera parler'. ’ » )

Dans c¢e trajet, j'eus comme une représentation du
Christ quand on l'emmenait, lui aussi, bien que ce ne
fit pas une vision. On me conduisit le long de trois
grandes rues, et je marchais sans aucune tristesse,
"plutdt avec allégresse et contentement. (Autobio-
graphie, nn.51-52) :

LA COMPOSITION DE LIEU

Un dernier point, concernant la priére, est & mettre
au compte de l'expérience de Jérusalem. On est parfois
surpris que saint Ignace attache de 1'importance & ce
qu'il appelle '"composition de lieu': ‘

Dans la contemplation ou la méditation des choses
visibles, la composition de lieu consiste & voir par
le regard de 1l'imagination le lieu matériel ou ' se
trouve ce que je veux contempler. Je dis: lieu maté-
riel, par exemple un temple ou une montagne oU se
trouve Jésus Christ ou Notre Dame, selon ce que je
veux contempler. (Exercices, n.47) ’

Un exemple illustrera cette insistance. Pendant le
pélerinage, Inigo a vu les Lieux saints a la maniére de
nos visites .guidées, au pas de charge: il y avait tant de
choses a voir, des vraies et des fausses tenues pour
vraies, car les .légendes poussent comme le chiendent sur
le terreau de lieux historiques. Inigo aurait voulu s'ar-
réter, revoir, prier. La veille du départ, il s'échappe...
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Sur le Mont des Oliviers,il y a une pierre d'ou notre
Seigneur s'éleva vers les cieux et l'on voit encore
aujourd'hui les marques de ses pieds. C'est cela que
je voulais retourner voir. Et alors, sans rien dire a
personne ni prendre de guide {ceux qui vont la-bas
sans - avolir un Turc comme guide courent un grand
péril), je me faufilai hors du groupe des pélerins et
m'en fus tout seul au Mont des Oliviers. Les gardes
ne voulurent pas me laisser entrer. Je leur donnai le
petit canif de mon écritoire que je portais sur moi.
Aprés avoir fait mon oraison avec une vive conso-
lation, je fus pris du désir d'aller a Bethphagé. La,
je me souvins que je n'avais pas bien regardé sur le
Mont des Oliviers de quel ‘c6té était le pied droit et
de quel cété le pied gauche. Je retournai la-haut, et
je crois que j'ai donné mes ciseaux aux gardes pour
qu'on me laisse entrer. (Autobiographie, n.47)

Naiveté peut-étre. N'est-ce pas plutdét que pour
Ignace la priére n'est pas un exercice.intellecpuel’ni une
évasion du réel? L'imagination y concourt, comme toutes
les facultés de 1'ame et du corps: il s'agit d'étre
présent a4 ce qu'on vit. La 'composition de lieu" n'est
qu'un "prélude" A& la contemplation, et la contemplation
elle-méme de 1l'humanité du Christ n'est qu'un chemin pour
aller du visible a 1'invisible. Si Inigo retourne au Mont
" des Oliviers pour voir l'orientation des pieds du Christ,
c'est pour savoir de quel cété se portait son regard, et
lui-méme, dans ses oraisons ultérieures, se placer sous le
regard du Seigneur et mieux entendre ses ultimes paroles
comme a lui adressées...

"Si je t'oublie, Jérusalem, que ma droite se des-
seche!"™ (Ps 137) Inigo n'oubliera pas. Car la mémoire
chrétienne rend présent le mystére qu'elle évoque: "Faites
ceci en mémoire de moi'.




2 pévrier 1528

En ce temps~-ld, venantfdu Midi, on entrait dans Paris
par la porte Saint-Jacques, situde & peu prés au niveau de
l'actuelle rue Soufflot. Des hauteurs de Montrouge ou il
est arrivé ce jour de la Chandeleur, Inigo a pu voir les
multiples clochers qui se pressent dans le quartier Latin,
Plus loin, au~delé de la Sainte~Chapelle et des tours de
Notre-Dame, il a pu deviner le verdoyant mont des
Martyrs... v ’

Depuis son retour de Jérusaie%, 1l est étudiant. Il a
passé plus de deux ans & Barcelone, seize mois & ll'uni-
versité d'Alecala, quelques semaines & celle de Salamanque,
Séjours plus ou moins mouvementds, dont les résultats, du
point de vue scolaire, ne sont pas brillants. Il vient a

Paris pour repartir 4 zéro...

Ayant un peu d'argent, il descend dans une pension ou
logent des Espagnols. Deux mois plus tard, sans le sou, 1l
sera mis & la rue, contraint de mendier, hébergé avec les
pélerins de passage 4 1'hdpital Sarint~dJacques . (d L'em—~
placement de 1'actuel numéro 135 de la rue Saint-Denis).
De l'hépital - i1 devra courir jusqu'd la Seine, traverser
1'fle de la Cité, remonter la colline Sainte-Genevidve,
tout essoufflé, sans pour autant qu'il lui soit possible
d'arriver d@ l'heure des cours au collége de Montaigu oi,-
avec les gamins de Paris, il apprend le latin.

Montaigu! "Mieulz sont traictez les forgats chez les
Maures et Tartares, les meurtriers en la prison crimi-
nelle, voire certes les chiens en vostre maison que ne
sont ces malautruz audiet collieg! Et si j'estoys roy de
Paris, le diable m'emporte si je ne mettoys le feu dedans
et feroys brusler et principal et regens qui endurent
ceste inhumanité devant leurs yeux." '

C'est Rabelais qui a écrit ces mots vengeurs. Mais
qu'importe! Les études ne sont pas mauvaises: Erasme a
naguére enseigné & Montaigu, le jeune Calvin vient d'en
sortir. ’ ~

Et puis, Inigo en a vu d'autres...
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V. SAGESSE ET FOLIE

L'humilité la plus parfaite consiste en ceci: afin
d'imiter le Christ notre Seigneur et de lui res~
sembler effectivement davantage, je veux et je
choisis la pauvreté avec le Christ pauvre plutét
que la richesse, les humiliations avec le Christ
humilié plutdt que les honneurs, étant égales la
louange et la gloire de la divine Majesté; et je
préfére &étre regardé comme un sot et un fou pour
le Christ, qui le premier a passé pour tel, plutdt
que comme un sage et un prudent en ce monde.

Exercices, n.167

"Je choisis les humiliations avec le Christ humi-
1lié..." On peut se demander quel est le rapport entre ce
désir d'Inigo, si fermement exprimé dans le '"Troisiéme
degré d'humilité" des Exercices, et cette nouvelle entre-
prise qui wva prendre dix années de sa vie: étudier...,
c'est-a-dire passer du coté des 'sages et des prudents en
ce monde". i . '

La réponse est d'abord inscrite dans les faits: Inigo
n'a jamais tant souffert de la part des '"sages et des pru-
dents™, gens d'Eglise par surcroit, que pendant ses années
d'études. Mais 11 y a plus qu'une coincidence, nous le
verrons, quitte a mieux comprendre, voire a désirer ce qui
d'emblée nous parait si déconcertant, si extravagant dans
ce "troisiéme degré d'humilité'.

Cependant, au départ, il y a le sérieux de l'entre-
prise humaine. '

DES ETUDES, POUR QUOI FAIRE?

Le pére d'Inigo, qui destinait son fils & la clérica-
ture, avait bien essayé de faire venir un précepteur au
chdteau de Loyola. Mais le gargon était rebelle & la

- 41




i
|

grammaire latine. Il appriy a lire, il aimait écrire, il
chantait fort bien, c'est tout. A la cour d'Arevalo, entre
les exercices d'armes, il s'essaya & taquiner la muse et A
jouer de quelqués instruments. Musique et poésie: ce n'é-
tait pas le chemin des écoles!

A Manrése, Dieu fut son "maitre d'école'. La légende
a du vrai: les Exercices lui furent dictés, non comme le
montrent les peintures naives, ‘mais dans le  secret de
l'expérience spirituelle. Il en. emportait quelques feuil-
lets au cours de son voyage en Terre sainte. Il en fit
1'épreuve avec tel ou telle, il en recueilli les fruits:
l'arbre était bon. Pourquoi y greffer le lourd appareil de
la scolastique? Pourquoi cette décision qu'il a prise a
Venise pendant le voyage de retour?

Depuis que j'avais compris que ce n'était pas la
volonté de Dieu que je reste & Jérusalem, je rentrais
sans cesse en moi-méme pour méditer sur ce que je
devais faire. A la fin, j'eus une inclination a étu-
dier quelque temps pour pouvoir aider les ames, et je
résolus d'aller a Barcelone. (Autobiographie, n.50)

"Que dois-je faire?"'Il ne cherche plus le but qu'il a
trouvé, mais le moyen & choisir "parmi toutes les choses
créées' ,pour pouvoir mieux "aider les &mes'. Or,a 1'époque
qu'il traverse, la condition laique parait peu compatible
avec certaines formes d'apostolat d'Eglise. Pour parler de
Dieu, il faut étre prétre et, pour &tre prétre, il faut
faire des études. Inigo aurait-il donc pris la décision

"d'étudier pour devenir prétre, comme on le dit.souvent? ‘

Cette raison semble contredite par les faits. A
Venise, il n'envisage pas le sacerdoce. Il n'a pas encore
affronté les théologiens pour é&tre convaincu de la néces-
sité de devenir lui-méme théologien. Méme aprés les avoir
rencontrés a Alcala et a Salamangue, s'il est persuadé
qu'il doit poursuivre ses études, il ignore toujours quel
état de vie sera le sien. Entrera-t-il en religion ou ira-
t-il & travers le monde? Il se pose encore la question au
moment ‘de quitter 1'Espagne. Le 3 mars 1528, il écrit &
Inés Pascual, sa bienfaitrice de Barcelone:
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Par un temps favorable et en excellente santé, je
suis arrivé en cette ville de Paris, par la grice et
la bonté de Dieu notre Seigneur,. le -2 février. J'y
étudie présentement jusqu'a ce que le Seigneur
dispose autrement de moi. [1]

Il est étudiant depuis trois ans déja, mais il ignore
si c'est pour &tre prétre. Alors pourquoi?

Depuxs 1'illumination du Cardoner, il est siir de la
lumiére qu'il a regue concernant ''la vie spirituelle, la
foi et la science'". Il croit que les Exercices sont un
instrument capable de transformer les coeurs, voire le
monde. Mais ces feuillets doivent étre rendus crédibles
pour les autres comme pour lui. L'Esprit Saint, qui les a
inspirés, et l'Eglise, qui doit les approuver, ne peuvent
se contredire. Or, 1'Eglise n'approuvera les Exercices gque
s'ils sont conformes & 1'Ecriture et a la tradition. Voila
pourquoi, en premier lieu, Inigo décide d'acquérir la
science et la culture de 1'Eglise. Il s'agit d'enraciner
les Exercices dans l'histoire du peuple de Dieu.

I1 s'agit encore de communion.Inigo se veut serviteur
de 1'Eglise, non hors du temps dans une Eglise céleste,
mais dans ce temps, avec la culture, le combat, le langage
de 1'Eglise et du monde ol il vit. Si les Exercices
n'étaient qu'un livre, ils se transmettraient comme un
livre de génération en génération. Mais ils sont davantage
un dialogue de personnes: entre le Créateur et la.
créature, mais aussi, pour ocuvrir a ce dialogue ineffable,
entre celui qui donne les Exercices et celui qui les
regoit. Ce dialogue-la4 ne peut faire 1'économie d'un
langage wvivant et actuel, ni d'une culture temporelle qui
permet aux hommes de communiquer entre eux et, 4 l'apbtre,
de se faire "Juif avec les Juifs, Grec avec les Grecs'.

La décision de Venise est lourde de ce projet. Et
parce que c'est un projet aposteolique, Inigo aura l'extra-
ordinaire courage, a trente-trois ans, d'apprendre avec
les '"nifos" les rudiments de la grammaire latine.

[1] Cité par H. Rahner, Ignace de Loyola et les femmes de
son temps, DDB. coll. Christus, vol. 1, p.286.
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ALCALA ET LES "ALUMBRADOS"

Aprés deux ans de grammaire i Barcelone, Inigo s'ins-
crivit & l'université de 1'Alcala, pour y suivre les cours
‘des "Arts', c'est-id-dire principalement de la philosophie.
Son zéle apostolique 1l'emportait sur son désir de forma-
tion. Vivant en communauté avec quatre compagnons -~déja-,
i1 donnait les Exercices et faisait le catéchisme. Les
cinq hommes furent bientét repérés dans la ville. On les
‘appela "les robes grises', & cause de leur vétement uni-
forme; mais aussi - et c'était plus grave - ''les alumbra-
dos"

Un vaste mouvement de renouveau spirituel réveillait
la chrétienté en ce début du XVIe siécle. Les "illuminés"
ou "alumbrados' en faisaient partie. Ils n'étaient pas
‘hérétiques. Ils cherchaient Dieu par des voies nouvelles.
Mais la tendance de beaucoup d'entre eux était de considé-
rer qu'ayant trouvé le secret de l'union a Dieu, le reste
était secondaire, voire inutile. Le reste, c'est-a-dire
les sacrements, les prieres traditionelles et, en fin de
compte, puisque le sacrement de pénitence était decon51de-
ré, les préceptes de la morale...

Or voici un homme qui enseigne,luil aussi,une méthode
particuliére d'union & Dieu, voici des gens qui se singu-
larisent par leur tenue vestimentaire! Les Inquisiteurs de
Toléde sont alertés. ''Ils vont faire de vous et de vos
compagnons une boucherie", dit-on a Inigo. C'était en
novembre 1526.

Ils ne firent qu'une enquéte et laissérent a Juan
Rodriguez de Figueroa,vicaire général,le soin de mener le
procés. La conclusion fut rassurante: rien a dire sur la
doctrine et le genre de vie des compagnons:qu'ils cessent
toutefois de se singulariser par des vétements uniformes.
Inigo accepte.la sentence, non sans remarquer cranement:

-- Je ne vois pas de quel profit sont ces inquisi-
tions. L'autre jour, un prétre a refusé la communion a
1'un d'entre nous, sous prétexte qu'il communiait chaque
semaine. A moi aussi on fait difficulté a ce sujet. Oui ou
non, est-ce qu'on a decouvert en nous une hérésie quel-
conque?
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-~ Nen, répond Figueroa, s'ils en trouvent une, ils
vous brlleront.

-- Mais ils vous brlileront-aussi, s'ils en trouvent
une en vous-mémes!

L'humilité a de ces répliques!

Inigo fut & peu prés tranquille pendant quelqués
semaines puis, un matin,conduit en prison... Par sa faute,
disait-on, deux femmes, la mére et la fille, celle-ci fort
jolie de surcroit, s'étaient enfuies d'Alcala. Pour qu'il
fut justifié, il fallut attendre le retour des fugitives,
parties en pélerinage contre l'avis d'Inigo. Il ne fut
libéré qu'aprés quarante-deux jours. Et comme il fallait
une sentence, on aggrava la précédente: lui et ses amis
devaient s'habiller comme tous les étudiants et s'abstenir
de parler des choses de la foi avant d'avoir fait encore
quatre ans d'études.

Puisqu''on fermait la porte & son intention d'aider

les &mes" (Autobiographie, nn.58-63). Inigo résolut 'de
.quitter Alcala et de partir pour Salamanque.

SALAMANQUE ET LES ERREURS D'ERASME

Le séjour & Salamanque fut bref: deux mois... dont
trois semaines de prison! Inigo s'est attardé, dans
1'Autobiographie, & en raconter les épisodes: c'est que
l'enjeu de son procés était le contenu méme des Exercices.

Dix ou douze jours aprés son arrivée, & la mi-juillet
de 1527, il fut invité & déjeuner au couvent des Domini-
cains. Il s'agissait en fait d'un interrogatoire: "Que
préchez-vous? De quelles choses de Dieu parlez-vous? Com-
ment parlez-vous des vertus et des vices?" Puis c'est le
dilemme piégé:

-- Personne ne peut parler des vertus et des vices
sinon d'une de ces deux manidres: ou par savoir acquis ou
par 1'Esprit Saint. Or, ce n'est pas par savoir acquis,
ergo c'est par l'Esprit Saint.

Inigo se tait,flairant le piége... Mais le Dominicain
s'impatiente:
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-~ Comment? A l'heure ol se repandent tant d'erreurs
d'Erasme et de tant d'autres qui ont trompé le monde, vous
ne voulez pas rendre compte de ce que vous enseignez?

Erasme! Aprés celui des "alumbrados',voici un nouveau
soupgon. Au méme moment,d Valladolid,on faisait un proces
au grand humaniste de la Renaissance. Etait-ce le souci de
l'orthodoxie - qui 1lui wvalait cette querelle... ou la
rancune” des moines, envers lesquels il ne s'était pas mon-
tré tendre dans ses ouvrages? D'Erasme, Inigo connaissait
le Manuel du soldat chrétien, L'un de ses disciples et
premiers biographes, Pierre Ribadeneira, prétend qu'il en
avait congu une aversion instinctive, du fait qu'en lisant
ce livre, il avait senti sa dévotion se refroidir. La
vérité doit étre plus complexe car, entre les Exercices et
le Manuel, on trouve plus de points communs que de
divergences: orientation fondamentale de 1l'homme & Dieu,
relativité des choses créées par rapport a cette fin, pri-
mat- de la religion intérieure, dévotion centrée sur le
Christ, nécessité du discernement... Mais il est probable
que la sensibilité religieuse d'Inigo éprouva la froideur
de cet enseignement: Erasme n'était pas un saint, sa dévo-
.tion était trop sage, trop équilibrée. En outre, il dut
étre blessé dans son sens ecclésial et son respect de la
Tradition par wune nette défiance, dans le Manuel,
vis-a-vis des formes traditionnelles de la-piété, comme
les jelines, les pélerinages, etc., et par une certaine
désinvolture vis-a-vis de 1'Eglise hiérarchique. Cela
étant, l'allusion du Dominicain manquait d'a propos.

Néanmoins, Inigo fut de nouveau enfermé d'abord au
couvent, puis en prison. Il confia le manuscrit des Exer-
cices a4 ses juges. Ils ne trouvérent rien & reprendre sur
la foi, mais voulurent en savoir davantage sur la théolo-
gie morale: il y a en effet, au début du livret, quelques
notes pour aider & faire l'examen de conscience.

-- 81 j'ai dit la vérité ou non, c'est votre affaire
de le déterminer, leur dit Inigo. Et si ce n'est pas la
vérité, condamnez ce que je dis.

Ce genre de réplique, - qui rappelle celles de Jeanne
d'Arc devant ses juges,situe exactement 1l'humilité d'Inigo.§
Elle est faite de soumission & 1' autorité, elle n'est en
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rien abdication de ce qu'il croit vrai. Il n'aura de cesse
que les Exercices soient définitivement reconnus par 1'E-
glise.. Non pour sa propre réputation, mais 'pour la gloire
de Dieu et le salut du monde". Pour l'obtenir, il est prét
a tout endurer et méme il s'en réjouit: ’

-~ Je vous assure, dit-il & l'un de ses juges, qu'il
n'y a pas a Salamanque d'arineaux de fer et de chaines en
quantité telle que je n'en désire davantage pour 1'amour
de Dieu.

Voila le '"troisiéme degré'" de 1'humilité. L'amour est
folie mais, de cette hauteur, parait dans un plus grand
relief la sagesse du discernement. : o

Au reste, les procés d'Alcala et de Salamanque ont
beaucoup apporté & Inigo. Il a reconnu que, pour la
défense des Exercices, il avait besoin de travailler
encore, flit-ce aux dépens d'un apostolat immédiat. Il a
reconnu aussi qu'il n'est pas nécessaire de se singulari-
ser dans la tenue vestimentaire pour aider les hommes.
Mais pour autant il refuse d'admettre le bien-fondé des
restrictions qu'on impose & son apostolat. Aprés lecture
de -la sentence de Salamanque, qui renouvelle celle
d'Alcala, il proteste: ‘

—— Je 'ferai ce que la sentence ordonne, mais je ne
l'accepte pas, étant donné que, sans me condamner sur
aucun point, vous me fermez la bouche pour que je n'aide
plus mon prochain autant que je le peux (Autobiographie,
nn.64-72) .

La-dessus, monté sur un &ne, il quitte son pays.

PARIS OU LA VIE STUDIEUSE

Puisque, pour toutes sortes de raisons, ses études.
n'ont pas été menées avec tout le sérieux qu'elles requie-
rent, Inigo va les reprendre a la base a Paris. C'est bien
dans sa maniére: pas de demi-mesure. On efface tout et on
recommence, avec la méme passion qu'a Manrése ou il
découvrait sa ''mouvelle vie", avec la méme intransigeance
qu'au départ pour Jérusalem: '"Pas un sou!" Car c'est le
méme amour, pour le méme dessein. ‘
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Tout ‘ce qui est secondaire y sera sacrifié.’

L'amour-propre évidemment. Mais quelle victoire sur
lui-méme que de s'asseoir une fois de plus, a trente-sept

-ans, sur les bancs de Montaigu, avec les gamins de Paris,

pour décliner "rosa-la-rose''!

I1 renonce aussi aux consolations qu'il éprouvait
dans la priére; pendant les cours, il est souvent distrait
par des pensées spirituelles; il en fait l'aveu & son pro-
fesseur et lui promet '"de ne jamais manquer d'écouter tout
son. cours tant qu'il pourra trouver du pain et de l'eau
pour subsister'. Pourtant, au dire d'un de ses familiers,
il devra se faire '"une grande violence pour pouvoir exer-
cer sous les maitres de la terre son esprit accoutumé a ce
malitre meilleur qu'est le Saint Esprit". D'autant que Dieu
le prend au mot: son séjour a Paris sera accompagné d'une
grande sécheresse spirituelle.

Autre renoncement: a son désir de pauvreté radicale.
Loger dans un hdpital a trois kilométres du collége, ne
pouvoir en sortir qu'aprés le lever du soleil alors que
les cours commencent bien avant, cela n'est pas compatible
avec le sérieux des études. Pour subsister ailleurs, il
tentera de se faire domestique d'un régent, comme les étu-
diants pauvres, imaginant que son maitre sera le Christ,
et que les écoliers fortunés en pension chez lui seront
les apbtres, auxquels il obéira avec empressement. Mais,
n'en ayant pas trouvé, il ira chercher l'argent 13 ol il
se trouve: chez les riches Espagnols des Flandres et jus-
qu'en Angleterre, afin de pouvoir se loger convenablement,
subvenir aux frais de ses études et méme payer les 'pots"
qui arroseront ses succés universitaires.

Il ne renoncera pas tout a fait a 1'apostolat, puis-
que c'est le moment ol il gagnera, par les Exercices, ses
premiers compagnons, Pierre Favre et Frangois Xavier. Mais
plus il avancera dans ses études, plus il consacrera de

“temps au travail: "A 1'Université, dit-il, je ne parle a

personne des choses de Dieu, mais, le cours fini, nous
retournerons & nos habitudes" {(Autobiographie, n.82).
Chaque chose en son temps. '
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, De méme,il ne peut renoncer & cette charité immédiate
qui, devant le malheur du prochain, oblige a laisser tout
en plan. Un jour, il apprend que 1l'Espagnol qui 1'avait
dépouillé de son argent quand il est arrivé a Paris se
trouve gravement malade & Rouen. Partir & son secours est
une chose raisonnable. Mais ce pauvre la-bas, c'est le
Christ qui appelle. Il faut étre fou dans la réponse! Il
partira nu-pieds, sans manger ni boire au long des cent
vingts kilométres... A cette pensée, la peur le tient au
ventre dés son réveil, elle l'accompagne encore quand il
franchit la porte de Saint-Denis pour gagner la plaine de
Monceau en direction d'Argenteuil. Mais, passé ce bourg,
sur la hauteur qui domine Paris, elle 1l'abandonne soudain,
il se sent plein d'énergie et d'allégresse au point de se
mettre & crier aux fleurs des champs que Dieu est bon!
(Autobiographie, n.79).

Sauf cette folie nécessaire, et quelques autres, il
est un étudiant sage.

I1 a choisi Paris non pour des raisons de prestige
intellectuel que les universités espagnoles n'avaient rien
& lui envier, mais pour des raisons de '"méthode et de pro-
gramme''. L'enseignement espagnol était fondé sur le cours
magistral. Celui de Paris, sur les exercices pratiques,
les répétitions, les rapports personnels du maltre avec
ses éleves, la prise en charge des moins doués par les
plus forts. Bref, la méthode parisienne n'était pds sans
rappeler celle des '"exercices spirituels'". Il n'est pas
étonnant qu'lnigo en ait été séduit.

De nets progrés s'ensuivirent. Aprés vingt mois
d'Humanités a Montaigu (latin et rhétorique), il s'inscrit
& Sainte-Barbe en octobre 1529. Il est regu bachelier en
décembre 1532 et devient '"Maitre és Arts" (& peu prés
1’équivalent de 1la maitrise en lettres classiques et
philosophie) en mars 1533. Désormais, on 1l'appelera
"Maitre Ignace".Ce sera son plus haut titre universitaire,
puisque ses études de théologie chez les Dominicains du
couvent des Jacobins (décidément, il n'est pas rancunier!)
seront interrompues en 1535 par une grave maladie.
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Au moment de quitter Paris, il apprend qu'un procés
est engagé contre lui. On est au lendemain de 1'"Affaire
des Placards'",* et 1'Inquisition redouble de zéle contre
tout ce qui lui paralt sentir 1'hérésie. Alors, une fois
de plus, parce qu'il s'agit de ce qui lui tient le plus a
coeur, Ignace tient a &tre lavé de tout soupgon. L'In-
quisiteur a beau le rassurer, il exige que le procés soit
poursuivi séance tenante ou du moins que les propos de
1'Inquisiteur soient enrégistrés par un greffier devant
témoins. Ce qui fut fait. Ignace pouvait repartir en
Espagne afin d'y refaire ses forces. Il laissait intacte &
Paris la réputation des Exercices.

Par ses études, il avait. acquis la sagesse "des sages’
et des prudents'.

Mais il avait gagné des compagnoms a la '"folie" de
1l'amour. Des compagnons qu'il laissait aussi a Paris, mais
pour les retrouver bientét. Depuis quelques mois, en
effet, sa vie se raconte au pluriel...

* Le dimanche matin, 18 octobre 1534, une série d'affiches
tapissaient les murs de Paris, attaquant la doctrine
catholique traditionnelle sur 1'Eucharistie.
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XIEME PAR TIE :
P'S COMPAGNONS POUR SERVIR DANS L’EGLI




5 15 aoit 1534

Le déeor est le méme. Ou presque. Mais il est vu de
plus haut, 4 mesure que les sept compagnons gravissent la
butte de Montmartre, couverte de vignobles, *hérissée de
moulins. Avant le sommet, voici la chapelle du Martyrium,
isolée dans la campagne. C'est tci, selon la 1égende, que-
saint Denis et ses compagnons furent décapités (au-
Jourd'hui, au numéro 11de la rue Yvonne-le-Tac).

Pierre Favre, le seul prétre du groupe, célébre la
messe de l'Assomption de la Vierge Marie: Gaudeamus omnes!
«-- Au moment de la communion, il se tourne vers les com—
pagnons, L'hostie d la main. Alors chacun s'engage par
voeu 4 la.chasteté, d la pauvreté évangélique, et & partir
en mission d Jérusalem si, dans un délai prévu, le voyage
est possible.

La messe achevée, <ts contournent la butte par
l'ouest; & l'emplacement actuel du square Girardon coule
la source de saint Denis. Ils s'installent pour pique=
niquer 4 1'ombre, avee les ©victuailles qu'ils ont
emportées et quelques grappes de raisin du ecru de
Montmartre. Une scéne qui n'est pas sans rappeler le
dernier chapitre de saint Jean. On parle, on se tait, on
rit parfois... L'un d'eux, quarante ans plus tard,
rappellera "la joie et l'exultation” de cette journée.

Au coucher du soleil, ils redescendent 4 Paris,
"louant et bénissant Dieu”...

Une belle journée d'dté. Rien qui ressemble 4 une
Fondation. Il faut le recul de l'histoire pour accréditer
la plaque apposée dans l’actuelle chapelle du Martyrium,
qui rappelle que "la Compagnie de Jésus reconnait Ignace
de Loyola pour pére et Lutéce pour mére".

Pourtant, c'est vrai: le 15 aoiit 1534, sept hommes se

~

sont liés ensemble a& Jésus Christ pour un projet commun.

Ils se nomment Ignace de Loyola, Pierre Favre, Fran-—
gois de Xavier, Alphonse Salmeron, Jacques Lainez, Nicolas
Bobadilla et Simon Rodrigués.
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VI. CHOISIS POUR ETRE SES COMPAGNONS

Considérez 1le discours que le Christ notre
Seigneur tient a tous ses serviteurs et a tous ses
amis qu'il envoie en mission. Il leur recommande
de chercher a aider tous les hommes, en les
entrainant, premiérement a la supréme pauvreté
spirituelle, et non moins & la pauvreté effective
si la divine Majesté doit en étre servie et veut
bien les choisir; secondement, au désir des humi-
liations et des mépris, car de ces deux choses
résulte 1l'humilité. De la sorte, il y a trois
échelons: le premier est la pauvreté opposée a la
richesse, le second les humiliations ou les mépris
opposés & 1l'honneur mondain, le troisiéme l'huml—’
11té opposée a 1'orgue11.

_Exercices, n.146

Dépuis longtemps, le souffle de 1'Esprit conduisait
Inigo jusqu'd la chambre du collége de Sainte-Barbe, dont
il franchit 1le seuil, en septembre 1529, quelques jours
avant ‘la rentrée. g :

Jusque-la, ses chemins ont paru des impasses. Au fur
et & mesure qu'il tentait des expériences nouvelles, il
lui était révélé, d'une maniére ou d'une autre, qu'elles
n'étaient pas la volonté de Dieu. A chaque fois, au lieu
de Dbuter contre 1'obstacle, il a pris un chemin de
traverse ou il est revenu sur ses pas, en souplesse, sans
rien renier de l'expérience. Il en retiendra d'ailleurs
quelque chose pour la formation des jeunes jésuites. Il
leur fera faire de telles expériences, ou "expériments', a
la fois essais et épreuves. Comme lui, le novice fera les
Exercices, ira en pélerinage, servira les malades dans les
hépitaux, etc., avant d'entreprendre des études. C'est
aussi a travers ces expériments qu'il fera 1'apprentissage
de 1'humilité.

Pourtant, depuis Manrése, un désir constant habite le
coeur d'Inigo: partager avec d'autres ce qu'il a vécu et
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veut vivre a l'avenir. Au début, avec quelques femmes
dévotes de Manrése et de Barcelone; puis, avec des compa-
gnons qui le suivront pendant la durée de ses études en
Espagne. En partant pour Paris, il leur a donné rendez-
vous. Ils ne viendront pas. A Paris encore, il a essayé,
par les Exercices, de donner corps a son projet de compa-
gnonnage. Sans plus de succws.

Enfin, muni de son petlt bagage, le vieil _écolier de
Montaigu, qui vient de s'inscrire au cours des '"Arts",
entre dans la chambre circulalre, dont les murs épousent
une tourelle de la biatisse...

LES CO-CHAMBRISTES

Les deux étudiants qui 1'occupent déja lui font une
place bon gré mal gré. Ils sont ensemble depuis quatre ans
et, malgré les différences de condition sociale, sont
devenus trés amis. Forcément, le "'mouveau” dérange... Ils
ne savent pas a quel point!

Le premier & sympathiser sera Pierre Favre, parce
qu'on lui a demandé d'étre le répétiteur du vieil
étudiant. Il est né en 1506 au Villaret, un village de
Savoie, dans une famille de petits paysans. Il voulait
‘étudier a tout prix, et ses parents durent se séparer du
jeune berger qu'il était. Le voila maintenant licencié...
Ecoutons~le:

Cette année-la, Inigo entra au collége de Sainte-
Barbe,dans la méme chambrée que nous,avec 1l'intention
de suivre le cours des Arts a la Saint-Rémi suivante,
et c¢'est notre régent qui devait se charger de ce
cours. Que soit & jamais bénie cette rencontre,
ménagée par la souveraine Providence pour mon bien et
pour mon salut: car aprés qu'elle eut disposé que
j'instruirais ce saint homme, il s'ensuivit pour moi
des’ relations d'abord superficielles, puis intimes
avec lui, et ensuite une vie en commun ou nous
avions, a deux, la méme chambrée, la méme table et la
méme bourse. (Mémorial du Bienheureux Pierre Favre,
n.8, é&dité par Desclée de Brouwer, collection
Christus, dans la traduction de Michel de Certeau)
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"A deux'"... Comme si le troisiéme était resté en
dehors. le troisiéme est Frangois de Xavier, agé de 23 ans
comme Pierre, tandis qu'Inigo en a 38. Il est vrai que
leurs rapports ne furent pas immédiatement chaleureux.
Espagnols tous les deux, mais différents comme un Basque
‘et un Navarrais. Nobles tous les deux, mais aussi éloignés
1'un de l'autre que peuvent l'é€tre celui qui a renoncé aux
"honneurs mondains' et celui qui leur court aprés
frénétiquement. Pour ce qui est des apparences, 1'un est
mal vétu, malade et handicapé, toute sa vitalité passant
dans son admirable ‘regard; 'l'autre est beau gargon,
élégant, et s'est talllé une bonne reputatlon de sportif
dans 1l'Université...

Géentilhomme avant tout, Frangois dut néanmoins ac-
cueillir le nouvel arrivant avec le sourire poli du grand
‘seigneur qui tient & marquer les distances. Quant a Inigo,
il fut certainement séduit dés la premiére rencontre. Il
avait affaire a un ambitieux, comme lui. Mais quels pro-
jets seraient & la mesure de leurs ambitions? Voila la
question qu'il poserait & ZXavier, -le moment venu. En
attendant, il va s'efforcer de gagner son amitié par de
petits services, surtout d'ordre financier, car le train
de vie de Frangois est sans rapport avec sa fortune, tan-
dis qu'Inigo, qui vit de trois fois rien, peut l'aider.

LA CHARTREUSE DE VAUVERT

Un peu au-dela de la porte Saint-Jacques, les Char-
treux avaient édifié un beau monastére, entouré d'un
enclos célebre, dont une partie est aujourd'hui recouverte
par le jardin du Luxembourg. C'est 1lia que, le dimanche,
Inigo et ses amis assistaient & la messe et célébraient le
jour. du Seigneur dans le recueillement et les entretiens
spirituels.

Bientdt, en effet, Pierre Favre ne fut plus seul avec
lui. Un autre étudiant, Simon - Rodrigués, Portugais, et
deux jeunes Espagnols, Diégo Lainez et Alphonse Salmeron,
agé de dix-neuf ans, avaient tour a tour été séduits par
Inigo. Le dernier venu fut Nicolas Bobadilla, arrivé a
Paris, pauvre comme Job, au printemps de 1533. A cette
date, Frangois Xavier avait enfin rejoint le groupe.
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L'entretien spirituelgest, avec le discernement, 1l'un
des deux charismes d'Ignace. Il posséde ce don trés rare
de traduire en parcles ce qu'il a éprouvé dans sa priere.
Qu'on se souvienne de ce jour ou il eut, & Manrése, une
"vision" de la sainte Trinité: "Aprés le repas, dit-il, il
ne put parler d'autre chose que de la sainte Trinité a
l'aide de comparaisons nombreuses et trés diverses, avéc
beaucoup de joie et de consolation'" (Autobiographie,n.28).
Cette "énergie spirituelle', pour parler -comme les théolo-
giens d'Orient, accumulée en lui le temps d'un éclair avec
une telle intensité que les larmes jaillissent de ses
yeux, 1l est capable, dans un second temps, de la conver-
tir en langage intelligible et familier pour les autres.

En outre, des contacts de toutes sortes, souvent avec
des contradicteurs, et la volonté de ''chercher Dieu' dans
le visage de tout interlocuteur, lui avaient donné ce sens
du dialogue, et d'un dialogue qui progresse au lieu de
tourner en rond. N'avait-il pas inscrit en téte des Exer-
cices ce "présupposé' de toute rencontre d'homme & homme,
que devraient avoir sans cesse devant les yeux tous ceux
qui participent & des réunions, forums et colloques de
toutes espéces: '

I1 faut présupposer que tout bon chrétien doit 8&tre
plus prompt & sauver la proposition du prochain qu'a
"la condamner. 81 l'on ne peut la sauver, qu'on lui
demande comment il la comprend; et s'il la comprend
mal, qu'on le corrige avec amour; et si cela ne suf-
fit pas, qu'on cherche tous les moyens adaptés pour §
qu'en la comprenant bien on la sauve. {(Exercices,

n.22) :

C'est ainsi, sans aucun doute, que dans l'enclos de
la Chartreuse de Vauvert, Inigo prépare ses amis aux Exer-
cices, qui donneront naissance a la Compagnie de Jésus.
Car il n'a pas donné les Exercices de but .en blanc,
surtout & ces six-la! Pierre Favre, le premier, les fit en
1534, aprés quatre ans d'entretiens spirituels. Et
Frangois, le dernier, parce qu'il était '"la plus rude péte
qu'lIgnace alt oncques maniée', ne les fit qu'aprés le voeu
de Montmartre. o
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Par des recoupements, on peut se faire une idée de la
teneur de ces entretiens. C'était la vie chrétienne, tout
simplement, une sorte de catéchisme, mais vécu de l'inté-
rieur, 13 oG la vie de Dieu entre directement en contact
avec un homme de chair et de sang, comme le feu avec la
glace. Par un certain type d'examen de conscience - eh
oui, tout bétement! -, Inigo aidait & créer ce contact
quotidien entre la foi et la vie, laissant '"le Créateur se
communiquer lui-méme a 1'dme fidéle'". Il ne s'agit pas de
comptabiliser le positif et le négatif de 1'existence,
encore que cette évaluation soit nécessaire pour donner un
contenu charnel a l'oraison. Mais elle est prise dans un
mouvement d'action de grace et de contrition qui, jour
aprés jour, ouvre plus largement le coeur & l'irruption de
Dieu et affine 1'dme jusqu'a la rendre sensible aux
moindres touches de 1'amour -divin. Alors les sacrements
cessent d'étre des rites pour devenir des '"signes sensi-
bles" de 1'amour. Alors aussi l'homme en arrive au point
critique ou le. choix devient inéluctable: impossible de
servir deux maitres... C'est ce moment-la qu'Inigo choisit
pour le jeter dans la solitude des Exercices Spirituels.

LES TRENTE JOURS

Dés 1532, Pierre Favre avait pris la résolution de
“"suivre Inigo dans wune vie pauvre'". Quant & Frangois
Xavier, il fut bientdt retourné au point de vouloir renon-
cer & son enseignement au collége de Dormans-Beauvais pour
se livrer & la priére. De l'un et de 1l'autre, Inigo modéra
les ardeurs: le temps n'était pas venu.

Pierre fit les Exercices pendant 1l'hiver de 1534,
apres un séjour en Saveie. Cet hiver-ld fut, paraft-il,
trés rigoureux, et la Seine était prise par la glace. Il
se lanca dans les Exercices & corps perdu, n'acceptant
pas, pendant la premiére semaine, de manger et de boire,
ni de faire du feu dans sa chambre. Excés, sans doute,
mais il n'est pas contraire a l'esprit des exercices spi-
rituels, comme le font justement les sportifs dans les
leurs, de pousser temporairement jusqu'aux limites de 1la
résistance humaine. Dans la priére également, la liberté
prend ses dimensions -en poussant jusqu'aux limites: ainsi
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la méditation des péchés conduit a imaginer le '"mon'" abso-
lu, et la méditation de 1'Enfer, qui s'achéve en action de
grice, permet de concevoir la possibilité d'un  "oui"
absolu en réponse a 1l'appel du Christ.

Pierre était mir pour cette réponse lorsque Inigo lui
demanda de cesser son jeline et de faire du feu. Alors,
livré jour aprés jour a la contemplation des mystéres de
‘la vie du Christ, il trouva la paix qu'il avait jusqu'ici
vainement cherchée. '

Son "élection" - ce point.central des Exercices ou la
volonté humaine adhére .sans réserve a celle de Dieu pour
un projet désormais commun - confirma sa résolution
précédente: il suivrait Inigo '"dans une vie pauvre', ''sans
le moindre soupgon de convoitise pour les honneurs de les
avantages du monde". Lui qui avait été un perpétuel indé-
cis était désormais fixé:

Auparavant, je veux dire avant d'avoir fixé l'orien-
tation de ma vie grice au secours que Dieu me donna
par Inigo, j'avais toujours marché trés incertain,
balloté par tous les vents,voulant un jour me marier,
un autre jour devenir médecin, ou juriste, ou régent,
ou docteur en théologie, ou clerc sans grades, et
parfois méme voulant &tre moine; j'étais poussé au
gré de ces vents, selon ce qui l'emportait, c'est-a-
dire au gré du moment. Comme je l'ai dit, le Seigneur
me délivra de toutes ces impulsions par les consola-
tions de son Esprit, et il me fit prendre la décision
de devenir prétre, pour étre tout entier voué a son
service; jamais je ne serai, par mes mérites, a la
hauteur d'une telle tadche, ni de son appel ni de son
choix, mais la reconnaissance m'oblige & y répondre
par tous les travaux dont je serai capable, corps et
dme. (Mémorial, n.14)

Dans ces lignes extraites d'un journal intime, le
familier des Exercices reconnaft les traits spécifiques de
1'expérience ignatienne: '"1l'appel et le choix" du Christ,
la séduction de la pauvreté et du refus des honneurs pour
étre avec le Christ pauvre et humble, le discernement des
consolations spirituelles conduisant & 1la décision de
suivre le Christ dans un état de vie déterminé, enfin
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1'engagement -au travail apostolique, non pas congu comme
un devoir, mais dans un esprit de reconnaissance qui fait

remonter & Dieu les graces regues... Un mouvement qui

épouse fidélement la -vie du Christ, a longueur de jour
contemplée, depuis l'engagement de son incarnation jusqu'a
sa remontée prés du Pére.
Tour & tour, les six compagnons firent la méme expé-
rience. Il en résulta que rien ne pouvait plus désormais
les séparer. Ils tentérent donc de prévoir ce qu'ils
feraient ensemble. Quant & leur état et a leur style de
vie, il n'y avait plus de probléme: ils seraient prétres,
ils vivraient dans la pauvreté au service des hommes. Mais
ou? A Jérusalem, si c'était possible. Sinon, ils se pré-
senteraient au Vicaire du Christ "afin qu'il les envoyat
14 ol il jugerait que ce serait le plus favorable a la
gloire de Dieu et utileé aux &Ames'". Dans quel délai? Ils se
donnaient un an & partir du moment ou ils se retrouve-
raient a4 Venise pour trouver une occasion d'embarquement.

Toutes les hypothéses ayant été envisagées,ils firent
le pélerinage de Montmartre au matin de 1'Assomption 1534
et s'engagérent par voeu dans la joie et 1l'allégresse. Ce
fut un jour de naissance.

coe

"SENTIR AVEC L'EGLISE"

Le voeu de Montmartre est dans la ligne des Exer-
cices:'"pour la gloire de Dieu et 1'utilité des ames'. Plus
qu'une résolution, c'est un choix affectif, con¢u dans la
priére d'une communauté d'Eglise. Comme les Apdtres aprés
1'Ascension, ils en attendent la 'confirmation'. Si elle
ne vient pas, c'est-a-dire si le voyage de Jérusalem n'est
pas réalisable, ils se retourneront vers la communauté
élargie de 1'Eglise universelle, c'est-a-dire vers le.
pape, pour d'autres missions conformes 4 leur projet de se
rendre la ou les besoins seront les plus urgents, et le
~bien a attendre, plus durable et plus universel. Il n'y a
pas deux projets, celui d'un groupe et celui de 1l'Eglise,
celui d'une initiative privée et celui de l'obéissance
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universelle, mais deux éventualités d'un méme service.
Dans les deux cas, c'est le service de 1'Eglise qui meut
les compagnons. Par une sorte d'instinct, un '"sentir",
comme dit Ignace. i
Par cet instinct, le petit groupe a évité de s'enfer-
mer sur la ferveur de sa communion. le danger était réel
dans ces années-1la comme aujourd'hui. Si les chroniqueurs
insistent surtout sur les incidents violénts causés par le
heurt entre les catholiques et les réformés, la fermen-
tation des esprits était beaucoup plus profonde que ces
manifestations. Bien des partisans plus ou moins avoués de
la Réforme vivaient dans des groupes trés fervents, et
Frangois Xavier avait été séduit par ''ces compagnons
extérieurement irréprochables" (Lettre de Frangois a sa
famille), qui ne voyaient d'autre issue & leurs problémes
qu'une rupture de fait avec 1'Eglise institutionnelle.

Confronté & ce phénoméne, Ignace ajouta quelques
feuillets au livre des Exercices, au temps ou se consti<
tuait le groupe des compagnons: '"Régles & observer pour
avoir le sens vrai qui doit &tre le ndtre dans 1'Eglise
militante" (Exercices, nn.353-370). Trés marquéés par leur
époque, ces régles, dans leurs détails, sont souvent ana-
chroniques. Mais il est trés important pour nous qu'elles.
soient précisément marquées par leur époque. Pour Ignace
en effet 1'Eglise n'est pas hors du temps, elle est faite
d'hommes et par l'action des hommes coopérant avec Dieu
dans 1'Histoire. Certes, tout ce qui est historique est
contingent: hier, les indulgences, les croisades et 1l'abs-
tinence du vendredi, qu'lIgnace, entre autres choses,
recommande de 'louer'; aujourd'hui, c'est la mise en
oeuvre du Concile Vatican II; demain, d'autres problémes
surgiront, & mesure que la '"figure de ce monde'" changera;
mais, dans tout ce qui surgit de neuf et ou l'Eglise prend
position, c'est toujours de la coopération de Dieu et des
hommes qu'il s'agit.

C'est pourquoi la '"premiére régle'" est et sera tou-
-jours d'actualité:
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Laissant tout jugement propre,nous devons tenir notre
coeur disposé a obéir en tout a la véritable Epouse
du Christ notre Seigneur, notre sainte Mere l'Eglise
hiérarchique. (Exercices n.353)

C'est une affaire de '"coeur" et de "disponibilité",
de solidarité et de service. L'Eglise est "Epouse', donc
solidaire du Christ. Elle est '"Mére', donc nous ne pouvons
pas vivre en dehors d'elle, en dehors de cette communauté
militante d'hommes et de femmes qui professent la foi en
Jésus Christ. Des hommes qui, méme & sa téte, ne sont pas
‘exempts de tout reproche - Ignace,en savait quelque chose!
Aussi bien, 'laisser tout jugement propre' n'est pas
abdication de l'intelligence ni de la conscience. Il n'est
pas question de renoncer a la critique, mais qu'on
soumette la critique & ceux qui "peuvent porter reméde' au
mal, plutét que sur la place publique (Exercices, n.352).
"Laisser tout jugement propre" c'est en vérité abandonner
ma prétention & faire passer mon jugement personnel avant
celui de ma communauté, ou celui de ma communauté avant
celui de 1'Eglise universelle... Impossible d'accepter un
tel dépouillement sans un attachement quasi viscéral ou,
si 1'on préfére,conjugal: "Nous croyons qu'entre le Christ
notre Seigneur, qui est 1'Epoux, et 1'Eglise son Epouse,
il vy a un méme Esprit qui nous gouverne et nous dirige"
(Exercices, n.365). B

- Ni servile ni inhumaine, l'obéissance & 1'Eglise est
une offrande de liberté. C'est donc un méme mouvement du
coeur qui entraine les sept compagnons 3 Montmartre pour
s'offrir au Christ dans une consécration de leur exis-
tence commune et qui, bientdét, va les conduire & Rome,
s'offrir au pape, pour étre envoyés en mission. '

JUSQU'AU REVOIR

) Le 16 aolit au matin, la vie reprend son cours. Fran-
cois Xavier fera les Exercices avant la rentrée scolaire.
A la Saint-Rémi, tout le monde se remet au travail,
Frangois au collége de Dormans, les autres & Sainte-Barbe
ou aux Jacobins. Inigo se replonge dans la théologie.




Pour peu de temps. Au début de 1535, il tombe grave-
ment malade. C'est la lithiase biliaire, avec ses crises
trés violentes au passage des calculs sur les muscles
lisses. L'une d'elle dure seize ou dix<sept heures, de
fiévre, vomissements, sueurs froides. Les médecins consul-
tés conseillent 1l'air natal, les compagnons approuvent:
Inigo profitera de son séjour pour régler les affaires de
famille de ses amis en méme temps que les siennes.

. Une derniére fois, on délibére. Inigo est contraint
d'interrompre ses études, mais les autres doivent les
poursuivre et achever. On prend rendez-vous pour Venise au
début . de 1'année 1537. Peut-8tre aussi évoque-t-on la
possibilité de recruter de nouveaux compagnons: aux
retrouvailles de Venise, ils ne seront plus sept mais
onze. Au groupe parisien se seront joints trois Frangais,
-Claude Jay, un ami de Pierre, Paschase Broét et Jean
Codure. De son ¢8té, Inigo s'ajoindra Diego Hocés, de
Malaga, 'le premier des compagnons gqui mourut" {(en 1538).

La-dessus les amis se cotisent pour acheter un petit
cheval, et Inigo passe une derniére fois la porte Saint-

Jacques, en route vers 1'Espagne.

Adieu Paris! Au revoir les compagnons!
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. .
mi-novembze 1537

Accompagné de Jacques Lainez et de Pierre Favre, le
"pélerin” - c'est ainsi qu’il aime 4@ se nommer -~ arrive au
terme de son voyage. Ce n'est pas Jérusalem, la tant révée
Jusqu'au dernier moment... C'est Rome, c'est 1l'Eglise en
ce qu'elle a de plus visible, de plus humain, de plus
mé&lé. .

Les trois wvoyageurs. sont 4 une quinzaine de kilomé-
tres de la ville. A4 un carrefour , au lieu dit La Storta,
"le tournant”, il y a une petite chapelle. Ignace y entre
afin d’achever l'oraison qu'il poursuit depuis le début de
la randonnée, celle qu’on fait dans les Ezercices au
moment erucial de 1'"élection”: "Prier Notre Dame afin
qu'elle m'obtienne de son Fils et Seigneur la grdce d'étre
regu sous son étendard”. Oh! oui, que la Madone veuille
bien me mettre avee son Fils!

Dans la chapelle de La Storta, il en a soudain la
eertitude: "Dieu le met avee son Fils. Il n'aura plus le
eourage de douter de cette chose, & savoir que Dieu le
Pére l'a mis avee eon Fils".

Quant il sort, voyant son visage encore illuminé, ses
eompagnons Le pressent de questions. Mais que dire?
Comment traduire?

-~ Il me semble que Dieu le Pére a imprimé dans mon
coeur ces quelques mots: "A Rome, je serai avee vous”. Je
ne sais pas ce qui va nous arriver. Peut—-étre qu'd Rome
nous serons crucifiés... J'ai eru voir le Christ avec sa
eroix sur Ll'épaule et, & cbté de lui, le Péré étermel qui
disait 4 son Fils: "Je veux que tu prennes celui-ei pour
ton serviteur". Et Jésus m'a dit: "Je veux que tu nous
serves”...

Ils ont repris la route, vers le coeur de 1'Eglise
militante. Militer e’est souffrir. Leur montde & Rome en
rappelle une autre: "Voici que nous montons & Jérusalem et
le Fils de 1'Homme va étre livré..."

En arrivant dans les faubourgs, Ignace dit & ses
compagnons:

~- Je vois les fenétres fermées...
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VII. UNIS POUR ETRE DISPERSES

En toute bonne élection, dans la mesure ou elle
dépend de nous, l'oeil de notre intention doit
étre simple, regardant uniquement ce pour quoi
nous sommes créés... Aussi,quelque choix je fasse,
il doit tendre a m'aider pour la fin en vue de
laquelle je suis créé, et ne pas ordonner et sou-
mettre la fin au moyen mais le moyen a la fin.

I1 faut que toutes les matiéres sur lesquelles
nous voulons faire élection soient en elles-mémes
indifférentes ou bonnes, et qu'elles appartiennent
au combat que méne notre sainte Mére 1'Eglise
hiérarchique. :

On ne voudra ni ne cherchera rien d'autre que, en
tout et partout, une plus grande gloire de Dieu
notre Seigneur. Car chacun doit penser qu'il pro-
gressera en toutes choses spirituelles dans 1la
mesure ou il sortira de son amour, de son vouloir
et de ses intéréts propres. '

Exercices, nn.169,170,189

En arrivant a Rome, les compagnons savent que leur
identification au Christ pauvre et humilié dans .le service
de 1'Eglise passera sans doute par des persécutions, mais
sera d'abord, pour chacun d'eux et pour tout le corps, une
disposition d'esprit, "dans la mesure ou chacun sortira de
son amour, de son vouloir et de ses intéréts propres'.
Sortir de soi, sortir de la communauté, c'est un méme
dynamisme qui commandera et leur vie spirituelle et leur
action apostolique. ' :

-

Pour s'en convaincre, 11 suffit de feuilleter le
calendrier des mois qui se sont écoulés depuis qu'Inigo a
quitté Paris: la communauté, au sens ou elle implique
cohabitation ou proximité physique, n'aura duré, de facon
permanente, que pendant les jours du quartier Latin.
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Mai 1535. Inigo arrive & Azpeitia sa ville natale.
Malgré les pressions familiales, il séjourne a 1'hospice,
au service des pauvres. Puis il.part régler les affalres
de famille chez les parents de ses compagnons.

Janvier 1536. Le voici a ‘Venise ou, en attendant les
compagnons, il va tenter de poursuivre ses études. Il va
aussi donner les Exercices.

Novembre 1536. Devancant la date prévue, les neuf
compagnons quittent Paris pour Venise. Aprés la joie des
retrouvailles, wvont-ils rester ensemble? Non, 1ils se
répartissent dans les hopitaux de la. ville.

Mars 1537. Les compagnons, sauf Ignace, vont a Rome
recevoir la bénédiction du Pape en vue du voyage en Terre
sainte. Ceux qui ‘ne sont pas prétres recoivent licence
d'étre ordonnés, ce qui est fait, y compris pour Ignace, a
Venise, le 24 juin. Ils espérent célébrer leur premiere
messe a Bethléem. Mais ces jours-la, Venise rompt ses
relations diplomatiques avec le Grand Turc. Le navire des
pélerins ne partira pas.

Juillet 1537. Plutdt que d'attendre & Venise la fin
du délai prévu, les compagnons se dispersent deux par deux
dans les cités voisines, Ignace, Favre et Lainez s'instal-
lent- 4 Vicence, dans les ruines du monastére désaffecté de
Vivarolo. C'est 1la que tous se retrouvent en septembre
pour célébrer leur premiére messe (Ignace, lui, préfére
attendre encore): la bicoque de Vivarolo, '"sans portes ni
fenétres' est encore ce qui ressemble le mieux & la grotte
de Bethléem... Pendant ce séjour ensemble, aprés avoir ré-
fléchi et prié,ils se donnent un nom:''Compagnie de Jésus'".

Octobre 15337. Nouvelle dispersion: la perspective du
voyage s'est encore éloignée, le champ de leur mission
5 elargit Toujours deux par deux, ils partent vers
Sienne, Bologne, - Ferrare, Padoue... Ignace, Favre et
Lainez ont pris le chemin de Rome ol nous les avons
rencontrés au carrefour de La Storta.

Paques 1538. Tous se.retrouvent a Rome. Leur convic-
tion est faite: leur union doit &tre compatible avec 1le
fait qu'ils vivront dispersés. Comment résoudre ce pro-
bléme? Ils vont en délibérer. :
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LA DELIBERATION DE 1539

Puisque, depuis leur arrivée, leurs journées sont
remplies par le travail apostolique, c'est la nuit qu'ils
se retrouveront, aussi longtemps qu'il faudra. La délibé-
ration, commencée au début du caréme de 1539, ne fut ache-
vée que le 24 juin. Nous en suivons le compte rendu [1].

C'était pendant le dernier caréme. Le moment allait
venir ou il faudrait ‘nous séparer et nous disperser,
moment que nous appelions de tous nos Voeux pour
atteindre plus rapidement le but que depuis si long-
temps nous avions envisagé et fixé. Nous décidames de
nous réunir au cours des nombreux jours qui précéde-
rent notre séparation et de discuter ensemble de
notre vocation et de notre formule de wvie. Nous
lt'avions déja fait plusieurs fois, mais notre groupe
comprenant des Frangais, des Espagnols, des Savoyards
et des Portugais, nous étions partagés en opinions et
avis différents sur ce que serait notre état, tout en
ayant d'ailleurs une seule et méme pensée, un seul et
méme vouloir: chercher la volonté de Dieu dans la
ligne de 1l'appel qu'il nous avait adressé. Mais
c'était sur les moyens les plus adaptés et les plus,
efficaces, tant pour nous que pour le prochain, que
se manifestait wune certaine multiplicité des avis
(...). Finalement nous décididmes et fix&mes d'un com-
mun accord de nous adonner avec plus de ferveur que
de coutume & l'oraison, a la célébration du saint
sacrifice et 4 la méditation et, aprés avoir apporté
ainsi toute la diligeance possible, d'abandonner pour
le reste tous nos soucis au Seigneur...

Nous commencdmes donc a déployer de notre coté tous
nos efforts et. & nous soumettre quelques questions
qui réclamaient un examen attentif et une sérieuse

[1] On peut trouver une traduction de ce compte rendu dans
la revue Christus, n. 47, p. 384-391. Voir aussi le
commentaire de J. C. Futrell, Priére et décision
(supplément a Vie Chrétienne, n.147), p.42-46, '
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enquéte. Nous y pensions et y réfléchissions durant
la journée; la priére nous était aussi un moyen de
-recherche. Le soir, chacun proposait en public 1a
solution qu'il avait jugée meilleure et plus avanta-
geuse; nous voulions ainsi adopter tous ensemble 1'a-
vis:leplus juste; il résulterait d'un débat collectif
et se fonderait sur les raisons les plus valables.

Ni dans ce préambule ni dans le reste du document, le
nom d'Ignace n'est prononcé: c'est le groupe comme tel qui
délibére. Un groupe dont 1l'amitié n'a pas effacé les
diversités de tempéraments ou de nationalités, mais dont.
le projet commun est clair. Ils ne regviendront pas sur ce
projet car, selon l'esprit des Exercices, il s'agit 'non
d'ordonner et soumettre la fin au moyen mais le moyen a la
fin." Chacun va donc se replacer, par la priére, dans "la
ligne de l'appel”. Ce qui n'empéche pas d'établir un ordre
du jour et une méthode de travail. Ensuite, on entre dans
le vif du débat.

UN SEUL CORPS

‘La premiére question que les délibérants se poséreﬁt
dans la perspective de leur dispersion fut apparemment
tranchée sans difficulté:

Devions-nous rester si unis les uns aux autres et si
étroitement liés ensemble en un seul corps qu'aucune
séparation physique, méme trés considérable, ne
pourrait nous disjoindre, ou le contraire? (...).
Nous finimes par trancher affirmativement. Puisque le
Seigneur, pensions-nous, avait daigné, dans sa
clémence et sa miséricorde, nous rassembler, pauvres
hommes de pays divers aux coutumes si différentes,
pour nous unir étroitement, nous ne devions pas bri-
ser l'union de ce groupement opéré par Dieu, mais
plutdét continuer & 1'affermir et & le stabiliser en
ne faisant qu'un seul corps. Une prise en charge mu-
tuelle et une pleine entente des uns avec les autres
assurerait un fruit plus abondant pour les &mes: les
forces qui s'unissent ont plus de résistance et d'é-
nergie pour réaliser de grandes entreprises diffi-
ciles que lorsqu'elles se divisent et se dispersent.




Mais comment réaliser ce corps, projeté, on le voit,
en-vue du "fruit" & porter? Quel serait le lien organique
‘entre. ces hommes physiquement dispersés? Et si, comme on
le souhaitait, le corps devait se développer, quel serait
le garant de son unité et de sa cohésion?

‘Nous avions tous émis le voeu de chasteté perpétuelle
et le voeu de pauvreté. Fallait-il émettre le troi-
siéme, celui d'obéir & 1'un d'entre nous, afin de
pouvoir plus purement, avec plus de louange pour Dieu
et plus de mérite, accomplir en tout la volonté du

© Seigneur en méme temps que la libre volonté et le

- commandement de Sa Sainteté a qui nous avions de tout
coeur offert tout nous-mémes, volonté, intelligence,
action? : ~

Voici donc posé le probléme de l'obéissance a l'inté-
rieur du corps. Les compagnons ont déja décidé d'obéir au
Pape: c'est un point fondamental de leur projet, auquel
par conséquent ils ne veulent pas renoncer. Mais cette
obéissance est une force centrifuge puisqu'elle les envoie
en mission. D'autre part, ils n'ignorent pas la grande
tradition monastique de la vertu d'obéissance a l'imita-
tion du Christ. Aujourd'hui, l'obéissance a 1'un d'entre
eux apparalt sous un aspect nouveau: un moyen de réaliser
leur dessein d'union dans et pour la dispersion. Mais
comme il arrive chaque fois qu'on veut incarner un projet
dans un moyen concret et précis, ils en pressentirent les
difficultés et se trouvérent en désaccord. Il fallut stop-
per la délibération et revoir la méthode:

Comme pour résoudre cette question nous avions passé
bien des jours a prier et a réfléchir sans que rien
de satisfaisant ne se présentdt a notre esprit, nous
mimes notre espoir dans le Seigneur et commencimes a

/ discuter entre nous de quelques moyens de résoudre
plus heureusement notre doute.

REVISION DE VIE

Cet arrét est significatif: nous sommes bloqués, que
faire pour nous remettre en route? Ils sont en train de
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faire ensemble l'expérience de ce que les Exercices appel-
lent la "désolation'': ils ne voient plus clair, tant les
ténébres s'épaississent. Dans ce cas, dit saint Ignace,
"il ne faut pas changer nos décisions antérieures" - donc
la délibération doit se poursuivre -, 'mais en revanche,
il est excellent de nous changer vigoureusement nous-
mémes, par exemple en nous ancrant davantage dans l'orai-
son, la méditation, 1l'examen rigoureux..." (Exercices,
n.319). C'est dans cet esprit qu'aprés avoir envisagé
diverses hypothéses, ils prennent trois décisions:

1O,Chacun se préparerait et s'appliquerait si bien a la
priére, au saint sacrifice et & la méditation que
tous ses efforts iraient & trouver joie et paix dans
1'Esprit Saint sur le sujet de 1'obéissance, en
travaillant autant qu'il le pourrait & incliner sa
volonté davantage & obéir qu'a commander, si devaient
s'ensuivre une gloire de Dieu égale et une égale
louange de sa Majesté.

Aucun des compagnons ne parlerait de la question & un
autre ni ne lui demanderait ses vraisons; ainsi
personne ne serait influencé par l'avis d'autrui, et
n'inclinerait plus a obéir qu'a ne pas obéir ou
inversement, mais chacun rechercherait uniquement ce
que la priére et la méditation 1lui auraient fait
apparaitre comme le plus profitable. -

Chacun se considérerait personnellement comme étran-—
ger A notre groupe et comme s'il ne devait jamais y
étre regu. Voyant ainsi les choses, aucun sentiment
ne le portera & penser et a juger davantage d'une
maniére, mais pour ainsi dire étranger a l'affaire,
il fera comnaitre librement son avis sur le projet
d'obéir et de ne pas obéir, et finalement confirmera
et approuvera par son jugement le parti qui, selon
lui, réalisera le plus grand service de Dieu et assu-
rera davantage une conservation durable de la Compa-
gnie. :

Inutile de souligner davantage la sagéesse de cette
mise en condition de liberté spirituelle... et son actua-
lité en notre époque de concertation communautaire.
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OBEIR POUR SERVIR

La délibération reprit immédiatement. On fit d'abord
le tour des objections: le voeu d'obéissance n'allait-il
pas a l'encontre du projet fondamental? Les raisons rete-
nues manifestent cette inquiétude: en effet, la conjonc-
tion des trois voeux - pauvreté, chasteté, obéissance -
fera entrer les compagnons dans une catégorie bien
définie, celle des 'religieux'". Or, outre le fait que les
religieux, pris en général, ont a 1l'époque une mauvaise
réputation chez les fidéles, .les compagnons ne risquent-
ils pas, & cause de cette assimilation, d'étre soumis au
droit commun des religieux aveec les obligations qui .en
découlent, par exemple celle de résider dans des couvents
ou de chanter l'office au choeur? Ce qui leur parailt
incompatible avec leur projet d''aller partout dans le
monde''. .

Les raisons positives reflétent la méme préoccupa-
tion: -l'obéissance est nécessaire pour qu'il y ait un
responsable de la coordination et de 1'exécution des
missions apostoliques; elle est également indispensable au
maintien, a la cohésion et au développement du corps. Les
raisons d'ordre ascétique ne venaient qu'en troisiéme
position. ' ‘

C'est donc par une réflexion en profondeur sur la
dialectique de l'union et de la dispersion qu'ils parvin-
rent 4 la conclusion '"non & la majorité des voix, mais a
l'unanimité absolue: il était pour nous trés préférable et
trés nécessaire de rendre obéissance & l'un d'entre nous'.

D'autres questions restaient en suspens, mais le
point essentiel était réglé. Aussi, dans le courant de
mai, Ignace fut-il chargé de rédiger et de soumettre aux
compagnons une "Formule de 1'Institut", sorte de charte
qui serait présentée au Pape pour &tre approuvée par lui.

Tout dans cette "Formule" - dans les Constitutions
qui en seront le développement - est articulé autour des
deux - termes du projet: l'union pour la dispersion, ou le
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:

"corps" pour la 'mission'. Priorité a la mission: consa-
crés a Jésus, les compagnons se considérent comme des
envoyés. Et puisqu'il s'agit de missions précises, histo-
riquement et localement déterminées suivant les besoins du
moment, c'est du Vicaire de Jésus Christ qu'ils les
recevront. : '

Il s'agissait, dira Ignace, d'&tre envoyés parmi les
fidéles et les infidéles, partout ot le Vicaire du
Christ jugerait que ce serait utile pour une plus
grande gloire de Dieu et un plus grand bien des &mes.
La Compagnie n'est pas faite, en effet, pour un lieu
déterminé, mais pour &tre répandue a travers le
monde, en différentés régions et en différents pays,
avec le désir, pour mieux y réussir, de laisser au
Souverain Pontife le soin de la répartition. (Consti-
tutions, n.603) , ,

Ce 1lien au Pape, en vue des missions, sera, pour
chaque jésuite,explicité par un voeu spécial d'obéissance.:
Toujours en fonction -de la mobilité = apostolique, ils
vivront la pauvreté de 1'Evangile et refuseront les
dignités, sauf sur ordre exprés du Pape. De méme, pour
assurer une plus grande liberté de mouvement, ils ne
seront pas astreints a des pénitences rituelles ni a.
célébrer l'office au choeur comme les moines.

Quant a l'union entre les membres du corps, -leur
cohésion et leur vigueur apostolique, c'est le '"Préposé
Général" - au sens d'universel et donc sans référence a la
hiérarchie militaire! - qui en sera le premier respon-
sable. Elu par ses compagnons, il veillera au maintien de
la détermination originelle, & la formation des jeunes, au
discernement de qui est le plus apte a remplir telle
mission, au lien entre les compagnons répandus & travers
le monde. Chacun sera en relation avec lui ou ses délégués
de la maniére la plus étroite, afin que la connaissance
mutuelle soit aussi humaine et profonde que possible, et
que soit toujours vérifié le dicton: ''Compagnie de Jésus,
communauté d'amour".

Ainsi s'acheva la délibération de 1539:




Gardant la méme maniére de discuter et d'avancer pour
tout le reste, envisageant continuellement les deux
points de vue opposés, nous demeurfmes sur ces ques-—
tions pendant prés de trois mois, du milieu du caréme
a4 la féte de saint Jean Baptiste inclusivement. Ce
jour-la, tout fut définitivement terminé dans la joie
et l'accord total des &mes. Il avait fallu bien des
veilles,bien des priéres et des fatigues spirituelles
et corporelles avant d'aboutir a ces décisions.

LES FENETRES FERMEES

L'euphorie fut de courte durée. Paul III regut favo-
rablement le texte de la '"Formule", mais il restait &
mettre en forme 1'approbation pontificale. Le document
prit le chemin des bureaux... et fut bloqué en route!
Aprés Alcala, Salamanque, Paris et Venise, Ignace pouvait-
t-il 8tre surpris? Dés leur arrivée & Rome, les compagnons
avaient été odiecusement calomniés, et il avait di sollici-
ter une audience du Pape pour gque soit mis fin a la
cabale. o

Aujourd'hui, c'est dans la Formule de 1'Institut, a
cause des points qui distinguaient les compagnons des .
autres religieux, que le Maitre du Sacré Palais flairait
des relents de luthéranisme!...Désemparé mais non résigné,
Ignace demanda aux compagnons de prier avec plus dfins~
tance, fit agir les amitiés puissantes qu'il avait a la
Curie, atténua un peu son texte...

Mais il fallut plus d'un an pour que £it signée la
Bulle d'approbation et, de ce fait, officiellement fondée
la Compagnie de Jésus, le 27 septembre 1540.

I
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22 avzil 1541

A Rome, dans la basilique de Saint-Paul-hors—les-murs. Six des
compagnmons - car les autres sont déja partis en mission - font leur
profession solemnelle dans la chapelle de la Vierge Marie. Aprés
Ignace, qui célébre l'eucharistie et s'est towrné vers eux, l'hostie
d la main, chacun & tour de rdle prononce son offrande: ‘

"Moi (Jean Codure, Jacques Lainez, Alphonse Salmeron, Paschase
Broét, Claude Jay), je promets 4 Dieu tout-puissant, devant la Vierge
sa Mére et toute la cour céleste, et en présence de la Compagnie, et
& vous, Ignace de Loyola, qui tenez la place de Dieu, perpétuelle
pauvreté, chasteté et obezssance, selon le genmre de vie défini dans
la Bulle de la C’ompagnw de Jésus et dans les Constitutions
promulguées ou d promulguer. En outre, je promets d'obéir spéciale-
ment au Souverain Pontife au sujet des missions mentionnées dans la
Bulle. Je promets en outre obéissance pour instruire les enfants dans
les rudiments de la foi, selon la méme Bulle et les Constitutioms.”

Aprés la messe, ils se donment le baiser de la paix. Ignace
raconte qu'ensuite "l se fit un grand calme qui dura et alla
s'augmentant & la louange de Jésus Christ notre Seigneur'.

Depuis deux jours seulement, il a accepté 1'élection unanime
des compagnons qui, le 9 avril, l'ont choisi pour supérieur général.
Avant de partir pour le Portugal, Frangois Xavier et Simon Rodrigués
avaient donmné leur voix; Pilerre Favre avait envoyé la sienne
d'Allemagne. Mais Ignace avait demandé du temps pour réfléchir.

Déja, aprés son ordinatiom, il avait attendu dix—huit mois pour
célébrer sa premiére messe. C'était le 25 décembre 1538, & Sainte-
Marie-Majeure, oii se trouvait l'une des premiéres reproductions de la
créche de Bethléem. Il était silr maintenant que Rome serait sa "Terre
sainte”, ‘

Aujourd’'hui, Saint-Paul-hors-les-murs, 4 cause de ses compa-
gnons qui vont tous quitter, ou omt déjd quitté 1'enceinte de la
Ville. Mais lui, ce soir, va remtrer & l'intérieur des murs, et n'en
sortira pas. '

Il restera pour maintenir dans Z'smzte et dans la cohdsion le
corps qui va grandir.
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VIII. POUR LA CROISSANCE DU CORPS

Prends, Seigneur, et regois toute ma liberté, ma
mémoire, mon intelligence et toute ma . volonté,
tout ce que j'ai et posséde. Tu me 1l'as donné. A
toi, Seigneur, je le rends. Tout est a toi. Fais-
en ce que tu veux. Donne-moi seulement ton amour
et ta gréce. C'est assez pour moi.

Eiercices, n.234

La maison est une vieille bidtisse, dont 1'avantage
est de se trouver au centre de Rome, prés du Capitole et
de la résidence pontificale, en face d'une chapelle dédiée
a Notre-Dame de la Route {Santa Maria della Strada). Bien-
tdt la Compagnie obtiendra la responsabilité de la parois-
se et pourra construire sur le terrain vague d'alentour.
Alors, Ignace s'installera dans le presbytére: trois
petites piéces au plafond bas, voila désormais sa demeure.

Son travail, c'est principalement la rédaction des
Constitutions de la Compagnie de Jésus: elle ne sera pas,
achevée a sa mort, toujours remise en chantier pour tenir
compte des remarques des compagnons et des expériences
nouvelles.

Comme les Exercices et toutes les décisions qu'il a
prises au jour le jour, les Constitutions ont été congues
dans la priére. Nous en avons le témoignage grice & quel-
ques notes manuscrites qui ont échappé & la destruction et
auxquelles on a donné le nom de Journal Spirituel [1].
Elles nous livrent un secret que ses amis n'ont pas connu
de son vivant. '

[1] Pratiquement inconnu jusqu'ad la fin du siécle dernier,
le Journal Spirituel a été publié sous ce titre, en
frangais pour la premiére fois, en 1959, dans une
traduction de Maurice Giuliani (collection Christus,
DDB). Nous nous sommes largement inspiré de son

introduction.
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L'HOMME EN PRIERE

Ce n'est pas que, comme les apdtres de Jésus, ils
n'aient essayé de le surprendre. Lainez, en particulier,
qui note ses observations:

La nuit, il montait sur une terrase ou sur le toit de
la maison, avec le ciel au-dessus de lui, et il y
demeurait absolument tranquille. Il enlevait son
bonnet et restait a regarder le ciel, puis il tombait
a genoux, faisait une profonde révérence a Dieu, et
s'asseyait ensuite sur un petit banc, parce que la
faiblesse de son corps ne lui- permettait pas une
autre position. Il demeurait nu-téte et sans bouger,
et les larmes commengaient 4 couler de ses yeux comme
un flot, mais avec tant de douceur silencieuse qu'on
n'entendait ni sanglot ni soupir ni le moindre mouve-
ment du corps. [2]

Ce que Lainez a vu était écrit dans les Exercices: la
retraite en un lieu favorable, le geste révérenciel qui
marque 1l'entrée en priére, le choix de la posture la plus
commode pour trouver ce qu'on cherche, la tranquillité et
1'immobilité physique pour tenir 1'attention en “éveil.-
Mais sa description montre a quel point gestes et atti-
tudes ne sont pas des recettes, voire des précautions
excessives qui encombrent la priére et lui OG6tent sa
spontanéité, tant ils paraissent naturels et harmonieux.

Ignace recommande également de préparer le temps de
la priére en y pensant le soir, avant de s'endormir, et le
matin au réveil. Jusqu'aux derniéres années de sa vie,
dans sa chambre, il lisait les textes de la messe du len-
demain et 'prévoyait tout',  écrit 1l'un de ses familiers.
Lui-méme note dans son Journal quelle a été sa premiére
pensée au réveil, et la réflexion qu'il s'est faite avant
l'oraison: "Voulant me préparer pour la messe, je me
demandais a qui me recommander d'abord, et comment. je me
mis & genoux dans cette incertitude, réfléchissant par ou
commencer" (Journal, n.32).

[2] Cité dans la Vie de saint Ignace, par Pedro Ribadenei-
ra. '
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C'est que, du cdté de 1'homme qui prie, ce qui im-
porte, c'est de commencer. Ignace insiste surtout sur ce
point: choix du lieu, du temps, de l'attitude, 1l'offrande
de soi, les maniéres de prier, la symbiose de la priere et
de la respiration; mais aussi le choix d'un sujet, le
point de départ sensible, la participation de 1l'imagina-
tion, le but qu'on se propose d'atteindre. Bref, tout ce
qui exprime qu'on ne peut partir que du point ou l'on est,
qu'on ne peut prier que comme on est fait. A nous
entendre, on dirait parfois que nous pourrions nous porter
‘d'un coup d'aile au coeur de la Trinité bienheureuse! Or,
méme 4 la fin de sa vie, Ignace, ce familier de la Trinité
s'il en fut, passe encore par les "médiateurs'" comme il
dit et recommande de le faire: '"Prier Notre Dame pour
qu'elle prie son Fils, prier le Fils pour qu'il prie le
Pére" (Exercices, n.147). C'est que nous avons besoin, si
nous sommes humblement vrais, de partir du sensible, de
voir, d'imaginer, de passer par des chemins familiers, des
textes qui racontent, des événements qui arrivent, de la
sainte Vierge qui fut des nitres, et de Jésus qui a habité
parmi nous... D'Btre emporté plus loin, ce n'est plus
notre affaire. Lorsque Ignace parle de ce qui lui arrive
sous l'action de Dieu, c'est toujours en termes passifs:
sentir, recevoir, &tre envahi, saisi, emporté...

QUARANTE JOURS D'ELECTION

A cette passivité répond l'agir de Dieu, comme ce fut
le cas pour la rédaction des Constitutions de la Compagnie
de Jésus. Nulle part ailleurs, peut-étre, que dans. le
Journal, on ne peut mieux saisir l'intégration réciproque
de la priére et du travail d'un homme.

La méthode dont il usait quand il rédigeait les Cons-
titutions était de dire chaque jour la messe, de pré-
senter a4 Dieu le point précis dont il s'occupait et
de faire oraison & ce sujet. C'est toujours avec des
larmes qu'il faisait oraison et disait sa messe. Je
désirais voir de plus prés tous les papiers qu'il
m'avait montrés, relatifs aux Constitutions, et je le

. priai de me les laisser un peu de temps. Mais il ne
le voulut pas. {Autobiographie, n.101)
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Sur cette note de Louis Gongalvés da Camara s'achéve
le récit de 1'Autobiographie. Plus heureux que 1lui, nous
possédons les ''papiers'" dont il parle. A cette époque,
Ignace réfléchissait sur ce que serait le régime de la
pauvreté dans la Compagnie [3]. Selon la méthode clas-
sique, il avait 1listé sur une feuille de papier les
raisons pour et contre tel ou tel régime. Personnellement,
il penchait pour une pauvreté radicale. Mais cette
inclination venait-elle de Dieu ou seulement de lui? Pour
le savoir, il voulait obtenir de Dieu une ''confirmation':
c'est le mot-clef du Journal a cette époque.

Je m'assis. Envisageant pour ainsi dire en général le
fait de posséder totalement, partiellement ou pas du
tout, je n'eus plus envie d'examiner aucune des
raisons. La-dessus me venaient d'autres intelli-
‘gences, c'est-a-dire comment le Fils envoya les
ApStres précher en pauvreté, et comment ensuite
1'Esprit Saint en donnant son esprit et les langues
les confirma, si bien que, le Pére et le Fils envo-
yant 1'Esprit Saint, les -trois Personnes ensemble

confirmérent cette mission (...). Je fis l'oblation
de ne rien posséder (...). Je la tenais pour ratifiée,
pour validée, etc. (Journal, nn.15-16: matinée du

15 février, avant la messe)

Mais cette confirmation globale de la sainte Trinité,
qu'il cherche ardemment parce qu'elle est le coeur de
toute décision humaine prise selon la volonté de Dieu,
soudain, par sa faute, dit-il, pour avoir négligé de prier
les trois Personnes, semble &tre remise en question.
"Tellement pesant, et dans un tel désert de toutes choses
spirituélles'", il passe quelques jours comme s'il était
"en exil". Il prie instamment:

[3] Plus précisément, il se demandait si les églises de la
Compagnie pourraient posséder des revenus. La période
couverte par le Journal Spirituel va du 2 février 1544
au 27 février 1545, Mais le temps de 1'élection a duré
seulement les quarante premiers jours (2 février-
12 mars).
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"Pére éternel, confirme-moi; Fils éternel, confirme-
moi; sainte Trinité, confirme-moi; mon Dieu qui es un
seul Dieu, confirme-moi." Avec tant d'élan, de
dévotion et de larmes. En répétant cela si souvent.
Et sentant cela si intérieurement. Et avec ces mots:
"Et, Pére éternel, ne me confirmerez-vous pas?, comme
si j'étais slir du oui. Et de méme au Fils et & 1'Es-
prit Saint. (Journal, n.48: matinée du 18 février, en
se préparant pour la messe) ‘

Le 23 février, vient la confirmation attendue:

Jésus venant a ma pensée, mouvement pour le. suivre.
I1 me semblait intérieurement que, puisqu'il est la
téte de la Compagnie, c'est un argument pour marcher
en toute pauvreté, plus grand que toutes les raisons
humaines, bien qu'il me par(t que toutes les autres
raisons vues dans l'élection étaient en faveur de la
méme conclusion (...). Il me paraissait en quelque
fagon que c'était l'oeuvre de la trés sainte Trinité
que Jésus se montrdt ou se fit sentir, me souvenant
du. jour ou le Pére me mit avec le Fils. (Journal,
m.66-67: La derniére phrase, dans le manuscrit, est
encadrée) '

Cette note exprime le méme mouvement que les illumi-
nations de Manrése: de la Trinité a Jésus, de Jésus a la
Trinité. Ignace et la Compagnie sont pris dans ce mouve-
ment, il en est sr depuis la vision de La Storta qu'il
éprouve le besoin de rappeler ici, comme si c'était une
confirmation.

Mais dans les jours suivants, il reconnait que, dans
son impatience, il n'a peut-&tre pas été fidele & se lais-
ser conduire par Dieu, Aussi, sa priére le porte-t-elle a
un plus grand "respect' de Dieu et un plus grand désin-
téressement de lui-méme. Le 12 mars, il renonce & chercher
d'autres '"signes". "Il s'agissait, écrit M. Giuliani, de
décider en faveur de la pauvreté totale. Cherchant sur ce
point la volonté de Dieu, Ignace a trouvé plus encore: le
secret de la pauvreté intérieure." (Journal, introduction)
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"DISCRETA CARIDAD"

Cette disponibilité, fruit de 1l'intégration de la
priere et de la réflexion, se traduit par une certaine.
souplesse qui semble caractériser les Constitutions. En
les rédigeant, Ignace n'a pas seulement & transcrire une
expérience actuellement vécue. Il pense aussi & l'avenir.
I1 est en train de vivre les bouleversements du XVIe sie-
cle. Il sait que l'Histoire en réservera d'autres & la
Compagnie. Il souhaite en outre que le corps se développe.
Quel sera le principe suffisamment ferme pour que le
nombre ni le temps n'édulcorent la résolution premiére, et
suffisamment souple pour s'adapter aux 1015 de la crois-
sance et des changements historlques?

Aprés bien des recherches, Ignace a forge une formule
originale pour exprimer c¢e principe: "discreta caridad".
N'essayons pas de traduire: la 'discrétion'" n'évoque pas
la timidité, la réserve, la prudence a courte vue, ni le
juste milieu, les ménagements, les précautions diploma-
tiques. Ce qu 'Ignace veut mettre en relief dans cette
expression, c¢'est le couple indissociable de 1'amour
‘(caridad) et du discernement (discreta).

‘ L'amour est le courant qui prend sa source dans la
Trinité et retourne a elle. C'est, en nous, le sens de
1'illimité  qui fait qu'aucun de nos désirs n'est jamais
comblé et laisse 'motre coeur inquiet tant qu'il ne repose
pas en Died" (S.Augustin}. C'est, pour l'apdtre, la con-
viction de n'avoir encore rien fait et de vouloir toujours
faire "davantage'. C'est enfin ce sens spirituel qui rend
capable de '"reconnaitre Dieu en toutes choses".

Le discernement, pour Ignace, est l'incarnation de
l'amour. C'est, en nous, le sens des limites qui oblige a
choisir, parmi tant d'autres possibles, le meilleur ser-
vice, et qui traduit 1l'amour divin dans une action humaine
précise. C'est 1'humble recherche de ce que Dieu veut "ieci
et maintenant'.

L'amour sans le discernement est un réve qui ne passe
plus par les chemins des hommes et ' s'égare dans un infini
sans contenu réel. Le discernement sans 1'amour est une
recherche desséchante qui, incapable de saisir la finalité
de l'action humaine, s'enlise dans 1'activisme.
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Seul 1le couple '"amour-discernement', parfaitement’
vécu en Jésus Christ, 1l'Amour incarné, permet la synthése
de la contemplation et de l'action, du désir et de 1'effi-
cacité, de l'universel et du particulier.

Tel est le principe qui a commandé la rédaction des
Constitutions. ‘

La réponse aux appels de l'amour,"pour la plus grande
gloire de Dieu",toujours hors de portée, et 'le plus grand
‘bien des hommes', rencontrés dans toutes circonstances,
peut-elle se passer de régles? '"La loi intérieure que
1'Esprit Saint imprime dans nos coeurs' suffit. Mais des
Constitutions sont nécessaires pour proposer les critéres
de discernement qui permettront a la Compagnie et a chacun
de ses membres de '"mieux avancer dans la voie du service"
{Constitutions, n.134).

Ainsi, pour répondre aux appels, il faut que le corps
grandisse. Mais on sera difficile pour y admettre de nou-
veaux membres, on les éprouvera, on aidera ceux qui ne

sont pas faits pour ce genre de vie & trouver une autre : |

voie (Constitutions, 1re, 2e et 3e parties). Ceux qui
restent sont destinés a ''parcourir les différentes parties
du monde" pour aider tous les hommes. Cependant, ils com--
menceront par de longues années d'études, car il ne s'agit
pas qu'ils soient d'aimables wvagabonds, mais des hommes
aussi compétents que possible, capables d'affronter toutes
les disciplines et toutes les cultures (Constitutions, 4e
partie}. ’

Alors ils seront incorporés a la Compagnie,promettant
d'obéir au Pape pour &tre totalement disponibles aux
missions, promettant aussi d'apporter un soin particulier
a 1l'éducation des jeunes dans la foi, pour qu'ils se
souviennent, méme s'ils sont engagés dans le plus humble,
des services. L'obéissance fera d'eux des serviteurs, la
pauvreté les rendra libres. Liés au Christ, libres pour
servir, afin de libérer les hommes et de les lier a Jésus
Christ (Constitutions, 5e et 6e parties). Dans le choix
des missions et des missionnaires, celui qui envoie sera
guidé par le critére de l'amour: "le bien est d'autant
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plus divin qu'il est plus universel', autant que par les
critéres de l'efficacité: '"le plus urgent, le plus dura-
ble'". Mais l'envoyé devra lui-méme discerner sur place les
moyens les plus propres & l'accomplissement de sa mission:
il n'est pas un pur exécutant {Constitutions, 7e partie).

Dispersés par l'amour, les compagnons seront unis.par
1l'amour: 1l'obéissance les maintiendra dans 1l'unité, la
priére les rassemblera dans le Christ, mais ils n'ou-
blieront pas les humbles moyens de la correspondance, de
la circulation des nouvelles, de 1l'hospitalité et des
réunions périodiques. Si le Général est responsable de
1'unité, moins par la centralisation que par la communion,
chacun & sa place prend en charge, selon ses moyens, le
maintien et le développement du corps (Constitutions, 8e,
9e et 10e parties). '

Tel fut Ignace, tel sera tout jésuite fidéle a sa
vocation. "Impatient des limites'" [4], mais capable de
passer sa vie entre les quatre murs d'une petite chambre.
-Un jésuite du XVIIe siécle a dit. cela dans une formule
lapidaire: "N'étre pas limité, méme par l'immense, trouver
cependant sa place dans l'infime, cela est divin". "L'im-
mense', c'est l'amour; "l'infime'", c'est le discernement.

"DONNE-MOI L'HUMILITE AMOUREUSE"

Le 30 mars 1544, Ignace note dans son Journal:

I1 me semblait (pendant l'oraison) que l'humilité, la
révérence et le respect ne devaient pas &tre crain-
tifs mais amoureux. Et cela s'affermissait dans mon
dme,qui répétait:'"Donne-moi 1l'humilité amoureuse"...,
recevant dans ces paroles de nouvelles visites. De
méme, combattu les larmes, pour étre attentif & cette

[4] G.Fessard, Dialectique des Exercices spirituels,
Aubier, 1956, p.175. ‘
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humilité amoureuse. Ensuite, dans la journée, grande
joie & me souvenir de cela. Il me semblait que je ne
m'arréterais pas 1la, mais que viendrait ensuite la
méme chose envers les créatures, c'est-a-dire l'humi-
lité amoureuse. (Journal, nn.178-179)

"Humildad amorosa', n'est-ce pas, en inversant les
termes, la méme chose que '"discreta caridad"? Devant son
Créateur et Seigneur, Ignace s'est senti tout petit mais,
attiré par lui, il se sent emporté dans le courant de
l'amour trinitaire. Telle sera, s'il plait a Dieu, 'cetteé
trés petite Compagnie de Jésus'" (Constitutions, n.134)

Non, il ne s'arrétera pas, pour l'amour de ses fréres
et des hommes du monde entier, pour la musique et les chi-
taignes de son pays, pour les humbles joies et les grandes
peines, pourvu'que restent premiers Dieu et son service.
Comment s'arréterait-il 1a celui qui, un Jour, a franch1
toutes les limites en disant:

"Prends, Seigneur, et regois toute ma liberté..."
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28 juin 1553
Extraits d'une lettre d'Ignace a Fr&ngois YXavier.

Trés cher frére en notre Seigneur.

Nous avons regu ici vos lettres du 28 janvier 1552 plus 'tard
qu'd l'ordinaire..., et c’est 4 cette cause que vous devez de n'avoir
pas regu de réponse aussi vite que'gje l'aurais voulu. Nous avons
appris que Dieu notre Seigneur a, par votre ministére, ouvert la
porte & la prédication de son Evangile et 4 la conversion des paiens
aw Japon et en Chine. Nous en sommes grandement comsolés en sa divine
Majesté. Nous espérons qu'il sera connu et glorifié chaque jour parmi
les nations qui accroitront son troupeau dans le temps et dans
1'espace avec la faveur divine (...). -

(Cependant), considérant le plus grand service de Dieu notre
Seigneur et l'aide 4 porter aux dmes en ces pays dont le bien dépend
du  Portugal, j'at décidé de vous demarder, au nom de la sainte
obéissance, de prendre parmi tant de chemins celui du Portugal, dés
la premiére occasion de traversée favorable. Afin que vous puissies
la-bas faire comprendre’ cette mesure 4 ceur qui auraient envie de
vous retenir pour le bien des Indes, je vous dirai les raisons qui
m';; déterminent 1eci; elles considérent aussi le bien des Indes.

Premiérement, vous savez combien sont <importantes pour la
conservation et L'accroissement du christianisme en ces pays, en
Guinde et au Brésil, les ordonnances favorables que le roi du
Portugal peut édicter (...). Par ailleurs, il est de grande
importance que le Siége Apostolique ait des informations certaines et
complétes sur les questions indiennes par une personmne qui ait -sa
confiance (...). Vous savez aussi combien il importe pour le bien des
Indes que les hommes qu'om y envoie soient aptes d la fin qu'on se
propose en ces pays ou atlleurs. Votre venue au Portugal et d Rome
sera des plus utiles 4 ce sujet (...). Indépendamment de ces raisons,
Je pense que vous enflammeriez le roi sur la question de 1'Ethiopie.
Voiei tant d'armées qu'il va faire quelque chose pour elle et jomais
on ne voit rien se réaliser. De méme pour le Congo et le Brésil(...).

Je me recommande de tout coeur d vog priéres et je prie la
divine et souveraine bonté de daigner donner 4 tous sa grdce parfaite
pour que nous ayons toujours le sens de sa trés sainte volonté. Tout
vBtre en notre Seigneur.

Ignace
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IX. LE COURAGE D’ENTREPRENDRE

Le propre du bon esprit est de donner courage et
forces, consolations, inspirations et repos, en
diminuant et en supprimant tous les obstacles,
afin que 1l'on marche de 1'avant.

Exercices, n.315

Frangois Xavier ne regut pas la lettre qu'on vient de
lire [1]. I1 était mort le 2 décembre 1552 dans l'ile de
Sancian, a l'entrée de. la Chine. La nouvelle ne parvint a
Rome que trois ans plus tard!

On imagine Frangois lisant familiérement par-dessus
1'épaule de son maitre & mesure qu'il écrit... Ignace ter-
minait une autre lettre ainsi: "Tout votre, sans pouvoir
jamais vous oublier'. Et Frangois répondait: '"Ces paroles,
je les ai lues avec des larmes, avec des larmes je les
écris. Tout rempli des souvenirs d'autrefois, je pense au
grand amour que vous avez eu et que vous avez toujours
pour moi..." '

"Les souvenirs d'autrefois'", ce sont les années du
compagnonnage, jusqu'a ce jour du printemps de 1540 ou
Ignace fait savoir a Frangois que le roi du Portugal
demande des hommes pour les Indes:

-- Esta es vuestra eﬁpresa!'(c’estti& votre affairel)

~~ Pues! Sus! Heme aqui! (Eh bien! Allons! Me voieil)

Ainsi s'en va 1l'apdtre! Lisbonne, Le Cap, l'Inde, les
Moluques, le Japon, les portes de la Chine: en tout, prés
de 100 000 kilométres! .

[1] Lettres de S. Ignace, coll. Christus, DDB, 1959,
trad. G. Dumeige, p.310-312.
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Pendant ce temps, a Santa Maria della Strada, les
demandes affluent pour 1l'Asie, l'Afrique, 1'Amérique; le
Pape veut des théologiens pour le Concile qui vient de
s'ouvrir & Trente; il faut aussi des hommes aux points
chauds de 1la Réforme, Allemagne, France, Irlande. On
réclame des colleges, et les jésuites se retrouvent,
enseignants... Comment répondre? :

Plus que le désir de revoir son ami, cette question
explique la lettre de juin 1553, dictée par le souci du
bien le plus universel. Il faut ramener Frangois en un
centre de décision. S'il est arraché a 1'Asie, ce sera
pour 1'Asie elle-méme, mais aussi pour la Guinée, le Bré-
sil, le Congo et 1'Ethiopie... Sa force persuasive stimu-
lera le roi du Portugal, sa flamme apostolique suscitera
des vocations, son expérience permettra le discernement
des plus aptes. Sa joie fera le reste...

L'APPEL A LA JOIE

Une des lettres de Frangois Xavier avait fait grand
bruit a Rome, au Portugal et & Paris. Datée de Cochin, 15
janvier 1544, divulguée par les moyens de 1'époque, elle
disait notamment:

Souvent me prend un vouloir de crier contre les uni-
versités,principalement contre 1'Université de Paris,
comme si j'étais en Sorbonne, et de tout mon pouvoir
déblatérer comme fol et hors de sens. J'adresserais
mon discours en criant contre ceux qui se soucient de
beaucoup savoir, plutdt que de faire profiter de leur
science ceux qui en ont besoin (...)., Certainement
plusieurs prendraient alors un autre chemin et une
autre maniére de vivre, et désireraient bien plutdt
entendre la volonté divine; et, aprés 1'avoir
entendue, ils s'efforceraient avec un grand et
fervent désir de l'accomplir en eux-mémes plutdt que
- de toujours suivre et vaquer aux lettres humaines:
"Mon Dieu, diraient-ils, me voici prét et appareillé,
que vous plaft-il que je fasse? Envoyez-moi 14 ol il
vous plaira, jusqu'aux Indes ou au bout du monde, mon
Dieu et mon Seigneur, si tel est votre bon plaisir".
Certainement 'ils vivraient tout & leur aise et plai-
sir (...). & _ 85
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Je ne sais plus que vous dire sur ces contrées, sinon
ceci: elles sont si grandes, les consolations communi
quées par Dieu notre qelgneur a ceux qu1 travaillent
parmi les infidéles & les convertir a la foi du
Christ, que, s'il est quelque joie en cette vie,
c'est "bién celle-1a (...). Oh! si ceux qui étudient
les sciences travaillaient autant pour se mettre en
état de golter ces consolations qu' ils consacrent
d'efforts, jour et nuit, a -acquérir la science! Oh!
si les joies qu'un étudiant cherche dans 1'intelli--
gence de ce qu'il apprend,il les cherchait en faisant
sentir au prochain ce qui lui est nécessaire pour
connaitre et servir Dleu,‘combien ils seraient plus
consolés! [2]

Appel au départ, appel & la joie. Non celle qui se
repose dans la satisfaction de soi, mais celle qui met en
route pour des tAches nouvelles, comme la Vierge Marie
aprés l'Annonciation. Cette joie dont Ignace dit qu'elle
est le propre de Dieu quand il vient nous visiter. Malgré
les épreuves de ses derniéres annédes, elle est au coeur
d'Ignace, elle donne & ceux qui le rencontrent le courage
d'entreprendre et de persévérer dans la maison de R@me,
dans la ville, dans le monde.

A SANTA MARIA DELLA STRADA

La maison est trop petite, parfois trop bruyante au
gré d'Ignace, grouillante de novices, lieu de passage pour
ceux qui reviennent de mission, vrai caravansérail a
certains jours...

Quotidiennement il voit deux de ses familiers: son
secrétaire, Jean de Polanco, bourreau de travail et esprit
trés clair; et Louis Gongalvés da Camara, chargé des
affaires de la maison, un homme habile & arracher les con-
fidences: on lui doit le texte de 1'Autobiographie et un

[2] Cf. X. Léon-Dufour, Saint Frangois Xavier, Ed. La
Colombe, 1953, p.34. '
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Mémorial, qui relate au jour le -jour ce qui s'est passé
entre le 26 janvier et le 23 octobre 1555 dans la maison
de Notre Dame della Strada.’ !

Ce qui frappe, c'est l'extraordinaire simplicité qui
.y régnel Tous vénérent Ignace comme un étre exceptionnel,
mais chacun garde son francparler. Il souhaite qu'on s'ap-
pelle par le nom de baptéme; un jour qu'un de ses parents
vient lui rendre visite, le portier annonce: "Inigo! Araoz
est la qui veut vous parler..." A table, il traite des
affaires courantes avec ses commensaux. Lui-méme mange
trés peu, mais trés lentement pour finir en méme temps que
les autres. La chére n'est pas toujours copieuse: une

fois, on apporte quelques oeufs et... des cure-dents! A
quoi 1'un des convives fait ‘remarquer que ce dernier
accessoire est superflu... Ignace s'amusa beaucoup de

cette répartie.

I1 a deux soucis domestiques: les malades et ceux qui
sont tentés. Chaque jour, il s'en entretient avec Gongal-
ves. En dépit de lourdes difficultés financiéres,il a fait
acheter une maison de campagne, ''la Vigne'; il en a prévu
et organisé les jeux: planchettes (sorte de marelle) et
palets. :

I1 remonte le moral de ceux qui flanchent. A celui-
ci, qui se reconnait indigne, il raconte en pleurant les
péchés de sa vie; a tel autre qui vient lui dire qu'il
n'en peut plus, il répond: "Allons, c¢a va bien!'; mais
d'une telle maniére, avec un tel regard, que ce propos
banal met fin au découragement. Si la formation des jeunes
est trés exigeante, elle est toujours dosée: rien qui res-
semble au trop fameux "moule jésuite". Un novice, de noble
famille romaine, semblait souffir d'étre exposé a la vue
de tous en construisant un mur qui donnait sur la rue: ''Ce
n'est pas votre travail, lui dit-il, vous avez autre chose
a faire dans la maison.'" On raconte aussi qu'un jour,
Pedro Ribadeneira, tout jeune novice, ayant imité derriére
son dos la démarche claudicante d'Ignace, se vit proposer
la pénitence de son choix. Pedro demanda un jour de congé
pour tout le monde... et la tradition se perpétua du jour
de ‘congé octroyé en 1l'honneur de "la jambe cassée''!

- 87




Cependant, la régle de vie est sévére, et Ignace
veille aux moindres manquements, surtout ceux qui portent
préjudice ‘au prochain. Il ne garde pas le monopole des
péhitences: le cuisinier, par exemple, doit en donner a
ceux qui n'avertissent pas de leurs absences aux repas,
méme s'ils sont professeurs de théologie ou s'ils ont été
retenus par le Pape! Beaucoup aussi. sont renvoyés,. mais
Gongalvés note qu'ils sont partis avec des sentiments ami-
caux a4 l'égard d'Ignace et de la Compagnie.

L'amitié parait bien &tre la note caractéristique de
la communauté. Elle rayonne d'Ignace, qui souhaite des
compagnons plutdt que des '"fils". Elle lui est retournée
par de petites attentions, surtout quand il est malade: on
lui apporte des chidtaignes grillées, 4 la mode d'Azpeitia,
ou bien on demande & André des Freux de lui jouer du
clavecin. Et la musique le remet en forme! Donneur de
courage, il en recoit aussi.

-DANS LA VILLE

La maison est ouverte sur la ville,et la ville c'est,
d'une part, la cour pontificale, d'autre part, le peuple
des pauvres: deux mondes!...

Dés leur arrivée, les compagnons se sont tournés vers
les petits, et pas seulement pour leur précher la bonne
parole. Durant l'hiver de 1538-39, ils ont fait de leur
maison un asile pour y secourir les gens épuisés par la
faim et le froid. Ils se sont occupés des Juifs, des pros-
tituées, des jeunes- filles menacées. Ils ont su mobiliser
les énergies en faveur des plus déshérités. '

- L'autre monde, c'est la cour. A Rome, Ignace a cornnu
quatre papes. Paul III, qui approuva la Compagnie, et
Jules III, qui la confirma, furent attachés & la réforme
de 1'Eglise, mais il leur a manqué d'entreprendre coura-
geusement 1l'essentiel: "S8i le pape se réforme, disait
Ignace, lui et sa maison, et les cardinaux de Rome, il n'y
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aura plus rien & faire, et tout le reste se fera bien vite
et tout seul." L'homme qu'il espérait, Marcel II, mourut
trois semaines aprés son élection. Son successeur pouvait
étre dangereux pour la Compagnie. Cardinal, Gian Pietro
Carafa avait tenté de s'opposer a la fondation ‘de la
Compagnie: le 23 mai 1555, il était élu sous le nom de
Paul IV. ‘

‘A cette nouvelle, raconte Gongalvés, Ignace éprouva
une vive commotion et altération du visage et, comme
je le sus plus tard,.tous ses os furent ébranlés, Il
se leva sans dire un mot et entra dans la chapelle
pour faire oraison; et peu aprés il en sortit, aussi
joyeux et aussi content que si 1'élection était con-
forme a son désir. (Mémorial, n.93)

N'avait-il pas dit lui-méme qu'il lui suffirait d'un
quart d'heure de priére pour se remettre de la suppression
de la Compagnie? Son courage dans 1'épreuve avait sa
source en Dieu, comme le reste. '

Dans les entreprises qu'il forme, écrit encore

Gongalvés, il semble -bien souvent n'user d'aucune

prudence humaine (...). Il semble, bien plutdt, tout

faire en s'appuyant sur la seule confiance en.Dieu.

Mais autant il semble passer par-dessus la prudence

humaine quand il forme ses entreprises, autant, quand

il les poursuit et cherche les moyens pour les faire

avancer, il use de toute prudence divine et humaine.

Quelque chose qu'il entreprenne, il semble qu'il la

traite d'abord avec Dieu; et nous autres, comme nous

ne voyons pas qu'il 1'a traitée avec Dieu, nous
sommes stupéfaits de voir comment il 1'entreprend.

{Mémorial, n.234)

Une maniére d'agir qu'on retrouve dans la sentence
qu'on lui attribue:

Que telle soit la premiére régle de tes entreprises:
confie-toi a Dieu, comme si leur succés dépendait
tout entier de toi, pas du tout de Dieu; apporte-leur
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néanmoins toute ton activité, comme si tu n'avais
rien & faire, et Dieu, tout. [3]

POLITIQUE EUROPEENNE

"Toute ton activité... tous les moyens', méme la poli-
tique, a condition que l'entreprise soit d'abord "'traitée
avec Dieu". '

On a tant parlé de la '"puissance' des jésuites que
les biographes contemporains sont extrémement discrets sur
l'activité politique du fondateur. Comme si ce moyen-la
était indigne de lui et de son projet apostolique - ce que
pensent d'ailleurs de 1la. "politique, et malgré les
instances de 1'Eglise, un trop grand nombre de chrétiens.
D'autres regrettent de n= pas trouver dans 1'oeuvre
d'Ignace 1'écho d'un combat contre les formes d'oppres-
sions de son temps. S'il est wvrai qu'il n'a pu se poser
des problémes qui n'émergeront que bien plus tard a la
conscience de 1'humanité, il faut cependant noter que son
insistance & parler des bénéfices ecclésiastiques dans le
livre des Exercices n'est pas le fruit.du hasard ni un
exemple indifférent: c'est qu'il était conscient, pour
1'avoir vécu dans sa propre famille, que les propriétaires
de tels bénéfices formaient une classe de privilégiés,
oppresseurs des petits.

I1 reste qu'il s'est particuliérement intéressé a ce
qu'on appelle la "grande politique', et que cet intérét,
pour étrange qu'il paraisse, n'est pas indifférent a son

[3] Cette sentence a paru si paradoxale qu’'on a cru bon
d'inverser l'ordre des propositions subordonnées. G.
Fessard (Dialectique des Exercices, p.305 ss) propose
de la garder telle quelle,en 1l'expliquant ainsi; se
fier & Dieu suppose que Dieu veut que l'activité de
1'homme se déploie en toutes ses entreprises, ''comme
si le succés dépendait en tout de moi, non de Dieu";
mais l'action humaine doit finalement se référer a
Dieu en qui est achevée toute entreprise humaine.
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projet global [4]. Pourduoi proposer a Charles-Quint
d'armer une flotte en Méditerranée? Pourquoi écrire une
lettre & Pierre Canisius, jésuite missionnaire, sur le
réglement de la question allemande?

Une chose au moins ne nous surprendra pas: que son,
attention se soit portée a deux points chauds de 1'Europe
et 4 la charniére de deux moments de 1'Histoire: en Médi-
terranéde, la guerre contre 1l'Islam appartient encore a
1'ére médiévale; en Allemagne, la Réforme et la cassure de
la chrétienté sont un phénoméne- des temps modernes.

En 1552, - Charles-Quint s'épuise dans des combats
défensifs contre Soliman. Par son projet naval, Ignace lui
propose de reprendre 1'initiative. Non pour.la gloire des
armes, mais pour sauver les chrétiens emmenés en esclavage
et souvent contraints de renier leur foi; pour rétablir
les communications entre 1'Espagne et 1'Italie, entre
1'Europe, 1'Afrique et le Proche-Orient; pour réaliser le
voeu de Montmartre... ' '

En Allemagne, le pays est divisé par la question
religieuse. Les '"colloques'" ne donnent aucun résultat. Le
roli Ferdinand est découragé. La lettre d'Ignace, qui est
une série de. propositions d'actions, n'est pas un pro-
gramme de Contre-Réforme, mais une maniére de dire aux
responsables: '"Cessez d'avoir peur et de tergiverser!
Choisissez parmi toutes les initiatives possibles celles
qui vous sembleront meilleures; et puis, décidez, agissez.
Alors vous retrouverez la confiance et le calme dans 1'ac-
tion'.

Faire face, reprendre 1'initiative, choisir les
moyens, persévérer courageusement, ce sont, on le voit,
les mémes conseils que dans les Exercices. On ne saurait
s'en étonner de la part d'un homme qui avait unifié sa vie

[4] Cf. Dominique Bertrand, La politique de saint Ignace
de Loyola, Paris, Cerf 1985.
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au point qu'il pouvait dire, dans les derniers jours, que
"toutes les fois qu'il voulait trouver Dieu et a 1'heure
qu'il voulait,'il le trouvait'" (Autobiographie, n.99).

PARTOUT DANS LE MONDE

11 le trouvait encore davantage, assurément, dans la
correspondance qu'il . entretenait. Chaque jour, des
dizaines de lettre partaient de Santa Maria della Strada a
la destination des villes d'Europe, des Indes, du Japon,
adressées aux siens ou a d'autres personnages, responsa-
bles, a des titres divers, du destin des hommes. Plus de
six mille ont été recueillies, mais  combien ont é&té
perdues?... "Je dois écrire a tout le monde... L'autre
soir, nous avons calculé que les lettres gue nous envoyons
actuellement dans toutes les directions s'élévent a deux
cent cinquante', écrit-il déja en 1542 (Lettres, p.87).

Le nombre ne nuit pas ‘4 la qualité. Chaque lettre est
rédigée deux fois. Avec gentillesse, il demande & Pierre
Favre d'essayer d'en faire autant. Mettez-vous a ma place,
lui dit-il en substance; vos lettres contiennent des .
informations précises, mais présentées sans ordre, et
coupées d'effusions et de confidences, que je ne peux pas
mettre entre toutes les mains! Alors, si vous voulez,
écrivez deux lettres, l'une pour les informations, 1l'autre
pour les confidences.

Notons encore l'unité de la vie quotidienne d'Ignace
et de l'esprit des Exercices, & propos de la correspon- -
dance: "Premiérement, 1'amour doit se mettre dans les
actes plus que dans les parcles. Secondement, l'amour con-
siste dans la communication mutuelle'" (Exercices, nn.230-
231), S'il insiste tant sur la correspondance dans la-
Compagnie, c'est que la communication est 1'expression de
la communion. Les lettres qu'il envoie sont souvent
recopiées et diffusées. Celles qu'il regoit doivent
pouvoir étre montrées a d'autres. Car la communion des
membres entre eux est faite pour une communion plus large
encore: celle de tous les hommes dans le Corps du Christ,
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dont il appartient a la Compagnie, pour son humble part,
d'assurer la croissdnce. C'est pourquoi, de méme que '"les
actes valent' plus que les paroles'", les informations
valent plus que les effusions, afin de mieux discerner ce
qui est & entreprendre.

Au -centre du réseau, Ignace est principalement
1'homme du discernement et de la décision,livré & 1'Esprit
de Dieu, livré a l'attente des hommes. Tracant dans les
Constitutions le portrait du Général, il dit:

11 devrait &tre doué de beaucoup.d'intelligence et de
jugement, afin qu'un tel don ne lui manque ni dans
les questions spéculatives ni dans les questions pra-
tiques qui se présenteront. Et, bien que la doctrine
soit trés nécessaire a qui aura la charge de tant
d'hommes, plus nécessaires encore sont la prudence et
l'expérience des choses spirituelles et intérieures
pour discerner les divers esprits, pour donner
conseil et secours. a tant de personnes dans leurs
besoins spirituels; et aussi le discernement dans les
affaires extérieures et dans la maniére de traiter de
questions si variédes et de se conduire avec tant de
personnes dans la Compagnie et au-dehors. {(Constitu-
tions, n.729) ‘ :

I1 ne pensait pas faire un auto-portrait! Mais c'est
bien lui...

Et c'est pour vivre cela jusqu'au bout que le dernier
courrier partira encore le soir du 30 juillet 1556...
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31 juillet 1556

Au début du mois, Ignace est allé se reposer 4 "la
Vigne”. Fatigue extréme, souffrances intolérables... Le
moment. est-1l venu d'aller rejoindre ses compagnons, Diego-
Hocés,"le premier qui mourut", et Jean Codure, juste aprés
la profession de Saint-Paul—-hors—les-murs, et Pierre Favre
au retour de tous ses voyages, et Frangois, .devant la
Chine?... ' :

»~

Ces jours derniers, il est revenu & Santa Maria della
Strada et s'est remis a la diserétion du médecin,

Hier soir, Jeudi, <l s'’est encore entretenu des
affaires courantes comme tous les Jjours. Puis il a prié
Jean de Polanco de se rendre auprés du Pape pour lui
demander la bénédietion des agonisants. Mais le médecin
n'était pas inquiet, et Polanco a fait remarquer qu'il
restait unuémportant courrier 4 faire partir d'urgence. Le
courrier! Les compagnonsl!...

-~ ('est bien. Faites comme vous voudrez. Je m'’en
remets 4 vous.

Et il reste seul.

Vers minuit, le frére gui habite dans la chambre voi-
sine entend:

-= Mon Dieu!
Puis, silence.

A l'aube du 31, on entre dans sa chambre. Il est
entré en agonie. Polanco se préecipite a4 la résidence du
Pape. Quand il revient avee la bénédiction, Inigo est
“mort.

Mille compagnons, répandus "partout dans le monde”,
vont apprendre peu 4 peu la nouvelle, annoncée par Polan-
eo: 1l est parti "sans nous appeler pour nous donner sa
bénédiction, sans désigner de successeur, sans avoir mis
la derniére main aux Constitutions, sans aucun de ces
gestes solennels que les serviteurs de Dieu ont coutume.
d'accomplir... Il mourut le plus communément du monde™.
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